Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2008
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/listki.jpg)
* * *
оно микробов своих сжимает в кулак.
Тело переносит такой мороз,
что матерится охрана,
в воротник бушлата засунув нос.
Тело сутками идет и идет без еды,
по руслам рек и ручьев заметая следы.
Тело никогда не делает вид,
все в нем как на ладони — если хозяин спит.
Тело терпит и терпит, тянет, не покладая рук,
старится и болеет: от обид, чувства вины, разлук.
А когда прощенная возликует душа,
ступает, как нет его, не дыша.
Оно, как Савельич, службу несет по гроб,
потому при прощании, ласточка,
потому при прощании, ласточка,
поцелуй его тихо в лоб.