Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2008
я хочу чтоб всегда вырастала звезда
над твоим молчаливым окном
чтоб стучали шумели всегда поезда
и тянулись сплошным волокном
из далеких и нерастворимых краев
незапамятных детских краев
где жуков находил и встречал муравьев
и апостолов и воробьев
и летели апостолы в белых плащах
словно перистые облака
улыбались легко говорили “прощай”
Тимофей Иоанн и Лука
исчезали в дыму за дорожной чертой
где растут полевые цветы…
я хочу чтобы ты никогда ни за что
я хочу чтобы ты чтобы ты…
Я не узнa╢ю, что успел ты
исполнить, синий пиджачок.
И не узнаю, почему я
тебя — сейчас — так назвала.
Дымится выключенный чайник,
и дверь ложится на крючок,
не откликаешься на оклик —
и тень встает из-за стола.
Пошлешь привет потусторонний
мгновенно тающей земле,
где утки крыльями плеснули —
и пруд взлетающий дрожит.
И в топком времени окольном,
двояковыпуклом стекле,
улыбка тихая мерцает
и свет подспудный сторожит.
В лесу, где красные деревья,
юлит охотничий рожок,
и мхом затертые болота
темны, как люди за столом.
Мне так хотелось — с горькой коркой —
тебе оставить пирожок,
клочок заляпанного неба
под серым уткиным крылом.