Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2008
* * *Зима застряла в пробке небывалой.
На календарь дивился человек,
Задумчивый, озябший и усталый.
Такого марта и не помнил он —
Валил отвесно снег, смеялись тучи,
Грозясь засыпать самый горизонт,
Когда б такой им подвернулся случай.
А человек стоял, дивясь, курил.
А фонари таращились на землю —
Она спала. Отвесно снег валил.
И шел апрель, людским молитвам внемля.
И думал человек, что год пройдет
Вот так же, как другие пролетели,
А он опять, как встарь, чего-то ждет.
А он все ждет — то снега, то апреля.
Валил отвесно липкий, как кисель,
Последний снег. Дым сигаретный вился.
И человек курил. И шел апрель.
И в небе ангел этому дивился.
Грезится зима тополям
И уже дрожат тополя
И роняют лист на поля
И уже лежит этот лист
Он уже не желт а землист
Он уже не лист а земля
Из земли растут тополя
Пал на лужи лист с тополей
Чтобы было лужам теплей
И промок и стал неказист
Как взрослеющий гимназист
Тур-лю-люм пам-пам тра-ля-лям
Стелется туман по полям
Диван в углу раскинулся вальяжно.
Вот спит кровать, законы все поправ,
Совсем одна. И ей уже не важно,
Что думает о ней во сне трельяж.
Вот стоя спит, как старый мерин, кресло.
Хотя еще висит, морской пейзаж
Вот-вот сползет, и сразу станет тесно
Без перспективы на глухой стене.
Стена молчит, глухая и немая.
И ровным счетом ничего не понимая,
Я сплю и вижу комнату во сне.