Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2007
. . .
твоих суставов плавную работу;
как, точно в бездну хрупкая лоза,
спускается луна по пищеводу.
Я этой кожи тайный землемер.
Твоих ручьев и клеток летописец.
И не прозрел еще один Гомер,
чтоб этот Сад возведать и возвысить, —
“Я знаю, я”… А что такое я
сам, как не хромосома “форте — пьяно”,
в которой с детства наблюдает явь,
как я кристаллизуется неявно?
Во мне самом вот-вот возгонит кровь,
черты подправив, генная машина…
Но столь же неисповедима роль
хорька в мешке или в кармане шила.
Да, предков обозначится устав,
проступит дедов соль и бабок эхо…
Но ведь и прах почудится, воспряв,
иных каких-то псов и человеков.
. . .
Обнял дерево — а оно мертво.Пригубил воздуха — он мертв.
Раздвинул женщину — она мертва.
Выдохнул слово — мертвое оно.
Записал — стало еще мертвее.
Запомнил — мертвое, мертвое, мертвое.
Лег в могилу — и земля мертва.
Подумал о прошлом, подумал о будущем — пустое и мертвое, мертвое
и пустое.
Встал, ощупал дух, понюхал тело — мертворожденное, мертвоумершее.
Даже мысль — и та мертва, потому что о мертвом, о мертвом.
И пришла любовь, и убила все мертвое.
И поставила меня стеречь это мертвое.
Почему меня? — живых спросите.
Налейте чаю.
. . .
Допустим: город Гент, луной алтынно-желт…
Нет, лучше Брюгге — лучший город на земле.
С дрожащими каналами суфле.
Ходи, хромая в трость, ажурный птицелов.
Европа безобидна, как аптека.
Катай в папье-маше булыжники голов.
И не ищи в пустыне человека.
Я что хочу сказать: брюзжа, лепя теней
элизиум, одним санджаром меряя,
я кое-что узнал о внешности своей.
Не более того. Но и не менее.
. . .
Притворись Хусаном, будь иногда Хусан.
Пусть жена по четвергам тебя не будит, пока солнце не зайдет,
А сама тем временем твои ступни, живот и мочки твоих ушей
Натирает этим именем; пусть настаивает его
В темном сухом месте — да хоть бы и в чреве своем —
А потом по одной средней пьялушке два раза в сутки тебе дает.
Это будет разумно, ибо ты рожден не один.
Ты — близнец. Погляди-ка в крышку моего казана:
Вот этот кусочек коричневой луны — это ты,
А вот этот, побольше, — твой брат…
Он вышел первым. Но знаешь, как у нас говорят:
Старший — более умный — он выходит вторым.
Он младшего посылает: “Иди, посмотри, что там?
Если все в порядке, кричи!” — И младший идет, и зовет.
Ты слышал зов? Ты не спутал его ни с чем?
Ты спешил или ждал?
Ты забыл или спал?
Эй, Хусан, где брат твой — Хасан?!