Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2007
. . .
Я шел по мосту через огромную Волгу,
где с краю рыбак уже рыбу удил,
она остывала и жутко, как волки
дышали, — так пар от нее исходил
мне было неясно — уж лед подо мною,
прозрачный и тонкий как бритва ледок,
косматые вихри теченье речное
несло ль подо льдом — я проверить не мог
а мост содрогался, с движеньем трамваев
дрожали перила, я с ними дрожал,
здесь в дно забивали тяжелые сваи
не боги, а люди — чего ж я дрожал
чуть красной и серой, чуть черной и белой
вода проходила под этим мостом.
ах, Волга, зачем ты мне видишься бездной,
кошмаром тяжелым, губительным сном
где скованный, полузатопленный остров,
где ветки пустые торчат изо льда,
где ветер безмолвный, как лезвие острый
рассек меня посередине, тогда
увидел я желтую церковь на стрелке
и башни кремля, обернувшись назад.
небесная твердь в отсыревшей побелке
и с отблеском лампочки в несколько ватт
как стекла больницы, белесые волны
клубились, кружились. манило, влекло
к стихии безрадостной, страшная Волга
катилась катком подо мной тяжело
я тихо шагал по мосту, беспричинно
я вдруг улыбнулся, увидел вдали
район двухэтажный, кирпичный, ветчинный,
примерзшие к пристани корабли
сугробы, березы и елочки так же,
людей разноцветные точки, чуть-чуть
кирпичный, ветчинный район двухэтажный
постой — здесь тебя я любить научусь