Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2006
* * *
По скатерти к нему спешила муха,
Напротив, чересчур уж на виду,
Обедала старуха.
Склонясь в тарелку географией морщин,
Сухими руслами, куда сбежало время, —
Наверно, думала она, хлебая щи,
О солнце низком, холоде осеннем.
Что там, на дереве, осталась пара груш
И рядом воровски садятся птицы,
И что невесело разглядывает муж
Ее лицо из-под бровей кустистых.
Все, даже сны известны им вперед,
И то, что ночью умереть — привычно,
Наутро кто-нибудь один к столу придет,
Заварит чаю меньше, чем обычно.