Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2006
* * *
Тогда в провинциальном театре давали «Риголетто»
в антракте на улицу мы вышли покурить
в восточном воздухе
Там за каменными стенами театра
Шла опера, а здесь в тени деревьев
шла жизнь вечерняя оперативная
Мы думали, укрывшись за звездочкою красной сигареты,
что в театре роскошном и несколько аляповатом
похожем на
здешний подземный метрополитен
идет своя поставленная
столь концентрированная жизнь
что здесь вне стен
все ей завидуют, хотя и не подозревают,
что происходит там,
и что вообще там происходит что-то
в этом темном доме
откуда не выходит ни одного неоплаченного звука,
за исключеньем отраженных звуков, из которых и так
вечерний воздух состоит —
шуршание листвы, неясный щебет, арыка
поступь еле слышная
там в окружении платанов пятнистых —
в огромном доме, похожем чем-то на метро
но куда не входят поезда
ни колесницы с возницами ночными с окрыленными
плащами
лишь может тихо танк войти
если почует будущее ноздрями,
да тихая когорта
с темным изменившимся лицом комсомольцев-мусульман
туда в театр
или из театра в жизнь
прямо на политическую сцену
забыв про каменные стены и про то, что здесь ночной фонтан умолк
когда солист из зала в распахнутой рубашке первым подымется
и крикнет «Браво».
МАДОННА-СМИРЕНИЕ ФИЛИППО ЛИППИ
В КАСТЕЛЛО СФОРЧЕСКО
Ангелы (или дети) Фра Филиппо
С лицами беспризорников
Вглядываются печально в наши глаза
В миланском кремле
ПОСЕЩЕНИЕ Т.Ю.В.
Что осталось
в памяти сквозь отблеск паркета:
везде седина
бегла улыбка
Да несколько слов,
что нельзя подсказать
хоть рассыпаны они
на ясном полу твоей памяти
САД КОНФУЦИЯ
На этом острове,
И в этом городе
Есть храм, что мысленно перенесен с материка
Ворота в нем открыты
И над стеною южной
Над парными драконами
Взлетает неподвижно реактивный самолет
Есть двери в нем из сада в сад
Верней, проемы
И также выходы во внешнее пространство
Там под деревьями бетонные скамьи
И рядом, всего лишь через несколько ступеней
Двор, где сидят соседи за столом
Две-три машины под узловатыми деревьями
И дальше ничем не ограждаемые проходы в город
Где красные огоньки у светофоров и мотоциклов
Ранние сумерки и этот сад
И улица, напоминающая чем-то Москву 50-х
Проемами между домами
Такая же, точнее, та же вечерняя грязь нежная
И сжимающая тающая легкость темноты
Вечерний сад с проемами дверей
Там двери не изъяты —
Они воздушны изначально
И если кто-то сумеет задержаться в них — он станет воздух.