Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2006
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/listki.jpg)
. . .
“Птицеподобный, ты дремлешь, падре”.
Телом среди камней ущемился ветер.
Горы бездвижны в месяце римском марте.
Смежены на свету, слепнут глаза от пыли.
Люди бездействуют — пятна бездвижной боли.
“Падре, это по ним пастушьи собаки выли”.
“Петре, ступай за мной. Им хорошо в неволе”.
. . .
занявшей простенок в еврейской гостиной.
Но там ничего не удержится, даже
арбуз в натюрморте и ветер в пейзаже.
И вот уже мальчик в отцовской пижаме
горящим лицом прижимается к раме,
и дышит в глаза нарисованным людям,
и хмурится, как полагается судьям.