Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2006
. . .
Лучше читают они воздушные знаки…
Хозяйка квартиры вчера попросила доски.
Я достал из-за шкафа невиданные предметы:
Цветным обтянуты ситцем. Кладут их на два табурета,
Садятся: практично, удобно для переноски.
Значит, где-то гостей по-деревенски много.
Свадьба? Поминки? Шум, тревога,
Курят на лестнице, не запирают двери, столы сдвигают…
Кот нарезает круги, себе не находит места.
Иду на балкон: ночь после дождя — невеста!
Только последние тучи над городом догорают.
Девятый этаж — видать Текстили, Кузьминки.
Оглядываюсь на кота и чувствую, что — поминки…
Что я здесь делаю, так далеко от дома?!
В квартире пустой, с чужим хрусталем, посудой…
Воздушные знаки куда-то летят отсюда.
Ходит и ходит кот со своей истомой.