Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2005
Взглянем на ситуацию трезво: ну нет нынче у поэта шанса заполучить читателя. Мало того, что он из фигуры трагической превращен в комическую, мало того, что, в отличие от прозаика, сплошь и рядом унижен необходимостью издавать сборники за свой счет, мало того, что стихописание приравнено к личному чудачеству, наподобие собирания корабликов в бутылках, — скоро, пожалуй, поэтам придется платить еще и читателям и слушателям — за потраченные на чтение или слушание стихов усилия.
Да ведь и читателей-то в чистом виде почти уж нет. Есть литературоведы-критики и есть жалкая горстка весьма пожилых людей, чья молодость пришлась на стадионную поэтическую эпоху, по инерции и по мере сил пытающихся следить за современной поэзией. Ну и, разумеется, армия пишущих, выборочно читающих друг дружку в своих кружках. И никакие публикации в толстых журналах и даже редкие прорывы в журналы глянцевые ситуацию не меняют. А стадионы нынче собираются совсем по другим поводам.
Так что у серьезных поэтических текстов, будь то “традиционных” или “новаторских”, никаких перспектив найти читателя нет. Современный, выбравший пепси, читатель уже приучен сторониться всего серьезного, предпочитая развлечение. Шанс есть лишь у поэзии низовой, относящейся к смеховой балаганной культуре (И.Губерман со своими “гариками”, В.Вишневский, веселящий публику одностишиями, рифмованные куплеты-фельетоны И.Иртеньева и т.п.), да у “перформансов” тех предприимчивых стихотворцев, что умудрились стать “брендами” еще в перестроечные времена (имена называть не будем, они и так на слуху). И довольно наивно вслед за первым лауреатом премии “Поэт” ожидать, что люди устанут от масскультуры и их потянет к разумному, доброму, вечному. Сами по себе — не устанут, и не потянет.
На этом пессимистическом фоне небезынтересен петербургский вполне успешный, по словам его организаторов и участников, эксперимент.
Уже второй год питерская сеть кофеен “Republic of coffee” прилагает маленькие, но вполне элегантные брошюрки (объем 48 страниц) русских хайку в качестве подарка к определенному сорту кофе (изначально это был “фирменный кофе”, но с мая нынешнего года — “кофе по-японски”, видимо, для чистоты стиля). Выпущено за два года пять сборничков общим тиражом около двух тысяч экземпляров. Проект осуществляется двумя энтузиастами — поэтом Михаилом Бару из Подмосковья и его питерским единомышленником Константином Карасевым. Первый трудолюбиво — и с неплохим вкусом — “просеивает Сеть”, извлекая из безбрежных просторов Интернета все новых и новых авторов (некоторые из них, кстати, и в “Арионе” печатались), а второй, в сотрудничестве с редактором Марией Левченко, осуществляет выпуск. Со стороны хозяев кофейного бизнеса поддержку проекту предоставляет Инна Салита.
Говорят, посетители кафе, как ни странно, относятся к этой новации весьма благосклонно, в самом деле открывая маленькие книжечки, чтобы за чашкой кофе прочитать, скажем, следующее: “Весенний ветер / кальсоны твоего мужа / машут мне с балкона” (Михаил Бару), а потом, перелистнув, к примеру такое: “Отражение тетки с сумками / размышляет в поисках / сухой дороги” (Валерия Крестова).
Неожиданный маркетинговый ход оказался совсем неплох — по крайней мере, для поэзии малых форм (“Осенний крик ястреба” посетителю кафе, пожалуй, все-таки с ходу не осилить). И чем это не путь в ситуации, когда поэзия буквально на наших глазах превратилась едва ли не в самый малодоступный вид искусства? Раз читателя нет — надо его воспитать. Приучить его, живущего в облегченной словесной стихии дамских романов и рекламных слоганов, к трудному слову. А для начала — настигнуть в местах, быть может и непривычных, и неожиданных, но пригодных для чтения.
Идея не самая новая, вот и наш последний Нобелевский лауреат добился-таки, что поэзия спустилась в нью-йоркскую подземку. Помнится, и в питерском метро можно было прочитать четверостишия Цветаевой и Аронзона, правда, длилось это недолго. Но то — почитать, а тут — унести книжечку в кармане или в сумочке.
И почему бы не прилагать такие сборники в качестве бонуса к билету в самолетах и поездах? А вдруг сработает, вдруг унесут с собой, а не оставят в сетке кресла? Или — соединить с билетом на балет или в оперу, в Эрмитаж или в Третьяковку, на модный показ, на презентацию? И не только “настигнуть” читателя, но и терпеливо внедрять в его сознание мысль, что быть знатоком и ценителем поэзии ничуть не менее престижно, чем разбираться в марках вин, часов, автомобилей…
И ведь все это не таких уж запредельных вложений требует — кофейня тоже, нетрудно догадаться, не нефтяная скважина. И совсем не обязательно, чтобы затеять что-то подобное, жить в столице, довольно и областного города. Нужно только дать себе труд понять, что народ, читающий стихи, — нужен не только поэтам. Плюс — проявить немного инициативы.
Это ничего, что кто-то будет читать просто потому, что чтение таких книжечек сделалось модным. Все равно он прочтет:
вместе ползут: улитка
и тень дерева
Глеб Секретта)
в сердце арбуза
мне дал заглянуть таджик —
вот где прохлада
Григорий Борукаев)
Ни к кому
Спиною не повернуто
Дерево
(Евгений Казаков)
осеннее небо
вслед улетающим птицам
хлопает форточкой дом…
(Наталия Леви)
Новогодняя ночь.
Возле искусственной елки
Делаю вид, что счастлив…
(Михаил Бару)
сквозь тишину
ссора ключей с мелочью
в кармане прохожего
(Алексей Андреев)
и т.д.