Вступительное слово Петра Горелика. Публикация П.Горелика и Н.Н.Глазкова
Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2005
ДЕТСТВО “САМИЗДАТА”
Как известно, одним из зачинателей “Самиздата” был пародоксальный и ироничный Николай Глазков — это ему принадлежит слово-предшественник: “самсебяиздат” —
Выпускавшиеся им небольшие самодельные книжки, вначале рукописные, а позже и машинописные, хранятся у многих его друзей и почитателей.
У себя дома на Арбате Глазков устраивал выставки таких книг. На одном из этих вернисажей мне довелось побывать. В тот раз “входным билетом” служила маленькая бутылочка — “мерзавчик” — водки. Хозяин с благодарностью принимал этот взнос, вешал на бутылочку бирку с именем дарителя и ставил ее в один ряд с выставленными экспонатами — книжками.
Один из этих сборничков есть и в нашей семье: озаглавлен он “1944-ый год”, а датирован 1945-м. “Полиграфия” его в полной мере отражает не только бумажный голод военной поры, но и крайне скудные материальные возможности автора. Написан он от руки, и не очень разборчивым почерком, на четвертушках листков из школьной тетрадки в линейку, для обложки в ход пошел мягкий картон от старого альбома, и все это прошито суровыми нитками.
В нашем доме сборник оказался не случайно. В год издания он был подарен автором Науму Коржавину, на обороте суперобложки (если можно так назвать грязноватый клочок выгоревшей цветной бумаги) — дарственная надпись: “Стихи дать Эмме надлежит, и от него не убежит…”. Коржавин, не имевший в 40-е годы своего угла, хранил рукописи и книги у друзей. Среди других материалов, он дал нашей семье на хранение и этот сборник. Потом Коржавина арестовали, отправили из Москвы, а в начале 70-х вынудили эмигрировать. Только в 1989-м, в первый его приезд из США, мы встретились с ним уже в Ленинграде. Забрать сборник Коржавин отказался: “За давностью лет, как у надежных хранителей, книга должна остаться у вас”.
Сборник составляют три книги стихов Глазкова — 11-я, 12-я и 13-я: “Лирь”, открывающаяся поэмой “Лю-Я-Блю”; “На взятие города”, начинающаяся поэмой “На взятие Поэтограда”, и “Хихимора”, включающая знаменитую поэму “Лапоть”.
Только недавно я догадался сравнить содержание сборника с опубликованными в разных изданиях стихами поэта. И обнаружил, что несколько стихотворений до сих пор не были напечатаны. Вот одно из них.
Петр Горелик
Николай Глазков
ЛОРЕЛЕЯ
И держит удочку в руке.
Велосипедист на велосипеде,
Как человек на челноке.
Он едет на велосипеде
В порыве яростной погони,
Он позабыл про все на свете,
Завидев бабу на балконе.
Глаз от нее не отрывая,
Остановил на ней свой взгляд.
Автомобили и трамваи
Ему погибелью грозят.
О рыбаке не сожалея,
Трамвай его сбивает с ног,
А на балконе Лорелея
Глядит в бинокль.
Публикация П.Горелика и Н.Н.Глазкова