Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2005
ДЕРЕВО
Когда смотрел на яблоню антоновскую —
Жила в родительском саду с руками поднятыми —
Я вспоминал огромные плоды, Любовь Милосскую,
Ивана Бунина, придумывал кривые корни.
Была привязана к стволу тугая проволока —
На ней белье сушили мы лет двадцать.
Рожала яблоки высокая антоновка
И заставляла их о землю разбиваться.
Весной я убирал плоды гнилые, черные
Для общей красоты двора и чистоты лилейника.
И размышляя о кубанском голоде
30-х, переоценивал И.Сталина, В.Ленина.
Тогда антоновку только вкопали в землю,
А бабушка моя, мать моей мамы,
Похоронила шестерых своих детей
И трех еще перед войною нарожала…
В семье я самый поздний сын и внук.
Родился, сам уже был дядей…
Антоновка испытывала звук
Хрипой и быстрый, плачущий, растяжный.
В сплетенье солнечном росло дупло,
И красногрудые там птицы жили.
Украли проволоку давно.
Спилили дерево после Воздвижения.