Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2005
Св. ЛУКА РИСУЕТ МАДОННУ (Рогир ван дер Вейден) Не потому что я знаю как. Я не знаю. Не потому что я верю, что я смогу. Я не верю. Но потому что ничего еще нет, ни Ее, ни младенца, ни даже вот этой комнаты с балдахином, с колоннами и выходом на балкон, ни балкона, ни тех, кто стоит там, ни реки, ни холмов, ни башен, ни меня самого. Все это хочет быть, я хочу быть. Она смотрит в сторону, с лунной улыбкой. Не потому что я знаю. Не знаю. Не потому что верю. Не верю. Но потому что все начинается сызнова, все появляется, эти холмы, и колонны. Я сам появляюсь. Все это движется, звезды ходят где-то над нами, подземные воды текут в темноте. Все это хочет быть. И потому мы начинаем сызнова, каждый раз. Она смотрит в сторону, улыбаясь. Все движется, только Она неподвижна. Не потому что я. Все равно кто. Я вижу это ветвленье реки, эти складки одежд, их паденье и тяжесть, квадраты пола с ромбами в них, его тихую руку с карандашом над бумагой, уже усталость у него под глазами. Эти строки уводят меня все дальше. Она молчит всегда и по-прежнему. Поезда идут, самолеты и ангелы пролетают по небу. Вот потому-то. "БЕРЛИНСКОЕ" И при мысли о том, что вот эта женщина, напротив - вот эта? - с ее страшной шеей и старческими руками - тоже спит с кем-нибудь, чувствуешь тошноту. Поезд между тем выезжает на свет. Безумный Берлин встает вокруг со своими стеклянными стройками. Ей лет пятьдесят, она точно спит с кем-нибудь. Она смотрит тебе прямо в лицо, проплывая сквозь облачный купол, новый Рейхстаг.