Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2005
. . .
Серебрится луна на облачном блюде. Мы не судья себе и другим не судья. Хорошо бы спалось мне, да вот беда: Мир мигрирует - движутся льды и люди, Да и звезды движутся - кто куда. Как лаванда, утро голубовато. Жар в душе моей, а в уме прохлада: Беспризорен мир - потому и лют. Если спит пастух, разбредается стадо, Если спит Господь, разбредается люд.. . .
Уже отару лет Остриг январский ветер И гонит к алтарю. Уже псалом пропет. Уже написан Вертер. И я вдогон смотрю - Там снег или зола? И жить уже мне стыдно - Я старше, чем тетрадь. Завершены дела. Но умирать обидно, Обидно умирать.. . .
На участке греческой церквушки, Как в давнишней русской деревушке, День-деньской вовсю кричит петух. На участке греческой церквушки Любят люди затевать пирушки И смотреть - аж замирает дух - В голубую глубь воды озерной, Где косяк проходит желто-черный, Огибая лодку рыбаря. Голубая глубь воды озерной Любит купол отражать церковный Розовый, как якорь и заря. Колокол да телефон мобильный... Да простится старости двужильной Умозрительность полдневных строф С ностальгической слезой умильной. Колокол... а телефон мобильный Помнит пять московских номеров. АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ОСТАНКИ Без поэтичной зауми И мемуарных прикрас О городе Капернауме Я поведу рассказ. Еще не крестом, а рыбою Город отмечен был. В памяти я надыбаю Даже очажный пыл. Место торговли бойкое, Узки дорог узлы С каменной маслобойкою, Что вращают волы. Узки дома и улицы, Чаны и желоба, Врата в ширину верблюдицы И чуть повыше горба. Толпы пред синагогою, Где между двух колонн Притчами зерна многие В жизнь засевает Он, Чтобы глухие услышали И увидали слепцы. Солнце над плоскими крышами В озеро прячет концы, Где до сих пор причалена Лодка Его чудес - И по сей день хозяина Ждет с голубых небес. Известняка развалины Потные спины гнут. Рыбою пахнет вяленой Тысячелетий грунт. Рыбы, как пальцы, строены На крепостной стене. Повествованье стройное Не удается мне.. . .
Ну что же, я готовлюсь к вылету. Но перед встречею с зимою Из снов все лишнее повымету, И явь от накипи отмою. В компьютерной оставлю памяти Следы от истины расхожей И даже знаки на пергаменте, Содеянном из козьей кожи. Оставлю все, что не относится К моей особе напрямую, - И звон, живущий наособицу, И певчей птицы речь прямую, И голос нежный, и неласковый, И всхлипы запредельных скрипок... А все ж, как жизнь ни отполаскивай, Не смоешь пятен и ошибок.. . .
Я кричала прошедшему дню: Я тебя догоню, догоню! Настоящему дню я твержу: Я тебя удержу, удержу! А грядущему дню я кричу: Я тебя не хочу, не хочу! 2004-2005