Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2005
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/golosa.jpg)
. . .
что для тебя тут то для меня там кто развел тут и там - по разным местам? ты должна быть тут отказавшись от там ты должна быть здесь и сюда иначе между тут и там образуется никогда. . .
Я был молод. Давал гастроли. Постарел. В двадцать первом веке ни в какой не снимаюсь роли, а копаюсь в своей кинотеке. Ворошу переходы-годы, вспоминаю свои театры, но не пьесы ценю - эпизоды, а больше всего - стоп-кадры. В ПОМПЕЯХ Ну что тут опишет перо? Следы ль катастрофы нашел ты? В Помпеях толпятся пестро Туристские задницы в шортах... Помпеи пеплом нетленным Накрыла Везувия лапа. Спаслась статуэтка Приапа С отполированным членом. ГАРМОНИЯ И ХАОС мелодия оборвалась посыпались слова: красный, кровавый, крыша, крыса, карканье, крик…. . .
тетя Роза старая дева всю жизнь была приживалкой безотказной добрейшей ей поручали резать кур и топить котят Я любил тетю Розу Я ее ненавидел.... . .
от нашей любви остался только твой голос которым ты балуешь котенка. . .
Говорил себе - я еще хоть куда но стал в метро забывать зонтики один второй третий . . . . . . . . . . . . . гуляют где-то теперь мои зонтики женщины дети