Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2005
ПАМЯТКА ПУТЕШЕСТВЕННИКУ Если ехать по широте, то ехать придется долго. А за окном всю дорогу - морозы, березы, позы земледельцев. Но это летом. А лето случается редко. Однако за время пути все-таки может прийти. Лететь, конечно, быстрее. Вот только можно упасть. Благо, много земли. Столько же, сколько неба. ЭКСПОЗИЦИЯ То не деревня, то почти что городок. Где на любой платок найдется свой роток, а на любой роток найдется свой глоток. Соль добывали и вязали кружева. В потомках склонность эта до сих пор жива. (Я свой язык солю, чтоб заплетать слова.) Церквушки что ни шаг. Аптеки, детсады. Хрущоб и сталинок зады и переды. Они дают понятье красоты. Пяток заводов, три торговых центра - и безработных пятью три процента. У каждого неврозы и фазенда. Здесь улиц мало, больше все дворы. Что славно для котов, для детворы, для молодежи мартовской поры. Здесь есть район, что Францией зовут. Какие люди в этой Франции живут! Старик Золя перо сломал бы тут. История здесь древняя весьма. Героем почитается Козьма. В проспектах - деревянные дома. Названья здесь - автографы времен. Дзержинский, Киров... множество имен. Носитель каждого сегодня заклеймен. Когда хотят о времени сказать, здесь говорят без десять и без пять. На о ворчат - порой не разобрать. Течет здесь Волга - правда, в стороне. И разве что в сусальной старине поют о глубине и ширине. Что до культуры, то в ДК места обычно заняты, и это неспроста. Сыграй-ка, Котик. Почитай с листа. Таков дух местности. Он мил и неказист. Здесь пессимистом станет оптимист. И оптимистом станет пессимист.