Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2004
. . .
Есть что-то робко-наивное в рифмах глагольных, В этих "блистает - играет", "любил - изменил", Детское что-то, простецкое - в пушкинских, школьных, - Радость дикарская: складно же я сочинил! В этих опорных согласных - неловких, непарных, В свет вывозимых впервые: "узнать - запылать", - Девичье что-то, в оборках, в слезах благодарных: Взяли же, выбрали - большего грех и желать! Где ты, невинность? На горе себе отточили Мы мастерство, далеко отмахали вперед, И от младенчества сами себя отлучили, - Так и стареем, а замуж никто не берет.. . .
Снова вьюга ангелом подраненным Над Москвой со стоном пролетит. Свет Наташа! Уезжай с Курагиным, Все равно Болконский не простит. А простит - вы будете обвенчаны, И тебя в именье заберут, Где без света засыхают женщины, Как в иных домах растенья мрут. С этим же светло, как на пожарище, Этот до добра не доведет, Не одна княжна еще позарится На его нетерпеливый рот. Но сегодня - твой он, всем кипением Юности, и жажды, и пурги... Пропадать - так с музыкой и пением. Все готово, дурочка. Беги!. . .
Четыре женщины за сорок Садятся радостно за столик. Они галдят, возбуждены, Последней юностью полны. Одна мороженого хочет, Другая рыбки поострей, А та как школьница хохочет, Удрав от взрослых дочерей... О, всплески юности закатной, Золотоносной, невозвратной, Той, что впадает, как река, В другое детство! А пока - Они плывут от "Маяковской", В толпу ныряя с головой, И без вина пьянит московский Вечерний воздух дождевой.. . .
Глупо разбрасываться богами: как-то, ей-богу, не по-хозяйски - обзаведясь большим и единым, мелких бегом выносить на помойку. Видели, как у счастливой стряпухи, заполучившей комбайн всемогущий, в ящик буфета с почетом ложатся ситечко, терка, ножик для сыра? Мало ли что и когда пригодится! Боги древесные и травяные, духи небесные и земляные: с теми не кланяться, этих стыдиться - будто плевать в придорожный колодец. Глупо разбрасываться богами, ларам чужим наносить оскорбленья: в спальню к наяде ломясь сапогами, так ли уж трудно спросить позволенья?. . .
В детективы прятался. Убегал В исторические романы. Как кулисы, над Темзою раздвигал Диккенсовы туманы. Ездил в будущее. Золотой осой На чужую взлетал планету. А потом пришла за ним жизнь с косой И призвала к ответу. ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ Не тяните за правую руку: я ею пишу. Не орите в ухо: в него мне диктуют. Не хватайте за горло: я им дышу. Вот и все, о чем вас прошу.