Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2004
ПАМЯТИ ЛИНДЫ МАККАРТНИ Мысленно перебирая твои так наз. анкетные данные, нельзя не остановиться на некоторых из них, т. е. увидев в графе «дети» цифру «четыре», невозможно не снять шляпу, пробормотав при этом неопределенное «м-да», потому что — в контексте манипуляций с упомянутым головным убором — гораздо уместнее говорить как минимум о вагоне — цилиндров, канотье, борсалино etc, плюс о соответствующей тележке сентенций подобного рода — с их безнадежной попыткой (сильно отдающей рефлекторными интонациями фэна тире промоутера) оценить непостижимую никакому уму неимоверность душевных трудов, остающихся за скобками ответа на вопрос о семейном положении, ибо выражение «как у Христа за пазухой» — в вашем случае — означает для Вольфганга Амадеича, прикинувшегося — реинкарнационные дела! — душкой с вкраплениями черт анфан тэррибля и назвавшегося — почему бы и нет — Пашкой, привыканье к тебе как к воздуху, — c одновременной свободой от хромающих сравнений и беззаботно отложенным на «потом!», но так и не случившимся мэсседжем типа «Hey, Jude» или «Yesterday». Дело не в наличии или отсутствии правды на земле, но если истина состоит в том, что лучшие непременно уходят, то с этим трудно смириться, — особенно при виде твоей знаменито вдовствующей товарки. Впрочем, когда телевизор (газета, радио) сообщает о непоправимом, думается не о мелких укусах жизни, но включается сложный, ревниво противостоящий утилитарным правильностям аудио-видео, механизм памяти, вырвавшийся из сумбура чувств, — бесхитростно поверяемых словам выученной с детства молитвы.