Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2004
. . . Что ты там видишь, в промокшем окне, в северной, гриппом больной стороне? Там, на краю ойкумены, в дыре, в пятиэтажном своем дворе? Без занавесок, балкона, цветов, с песнями мартовских драных котов, с вечной доской объявлений: «Сниму комнату» или «Стригу на дому». С бывшею школой (ныне там склад). Мимо родители в детский сад сонного катят в санях с холма мальчика рыжего, как хурма. Тетеньку-дворника с резвой метлой, что подметает культурный слой. Куклу, лишенную глаз и волос, автомобиль без стекла и колес. Дикую вишню на склоне лет, барышню литературных сред. Тени скамеек и, наконец, облако пара какой-то ТЭЦ.