Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2004
МИФ По пустынным проспектам квадрига пожарных промчится, сквозь густую листву просияет фонарь, как Жар-птица. Нимфа мне подмигнет с глянцевитой обложки журнала, ресторан на углу распахнет свою дверь, как Валгалла. И к порталу его подвезет лимузин неуклюжий злоязыких варягов на Одина праздничный ужин. Направляясь к тебе, в переходе у нового сквера я услышу гитару и тающий голос Гомера, брошу медный обол под его отсыревший ботинок, подивлюсь, как какой-то старик развивает Плотина. Но майевтику старца, текущую пьяно и сипло, оборвет, из окна перевесившись, бранью Ксантиппа. Уезжая в театр на ночь Элевсинских мистерий, ты промолвишь «сим-сим», открывая скрипучие двери электрички подземной. Я вымолвлю что-то из Плавта. Покачнется вагон, и Харон повезет аргонавтов. Но из пасти Аида ты выскользнешь, как Прозерпина: ветер пахнет весною, мимозами у магазина. Мы пойдем на Арбат, если станет по-прежнему грустно, поглазеть, как играет с небесным огнем Заратустра, продают свои флейты и лотосы юноши-Вишну, убежим в твой Эдем, согревая настойку на вишне. ...Может, только к утру Фаэтон повезет — без тарифа — Демиурга домой вдоль по улицам нового мифа. . . . Клубятся в танцзалах, элитных бутиках, театрах, пьют виски и рейнское, курят кубинский табак. Помешаны на синема, безделушках и мантрах, на новых машинах и редких породах собак. Снимаются в фильмах, журналах. На модных открытках смеются с семьею, girl-friend (кто она?) в объектив, бывают на смотрах одежды, на уличных рынках, с домашним психологом ищут в тоске позитив. Читают Elite, Cosmopolitan, Хьюза и Джойса, бывают в Нью-Йорке, Монако, Уганде, Перу. Висят в Интернете, на стенах. Особое свойство: не любят гулять (или любят гулять) по двору. Торчат от травы, от Пикассо, скупают валюту, палаццо, квартиры, заводы, коробки конфет, проводят парады, в ночи зажигают салюты, наводят на мысли о счастье; уют, марафет. Их слабое место кто знает? открытая тема: поклонники Стинга, Доминго, Тебальди и Шер, они и у Черта достанут билеты Эдема, они и у Бога возьмут контрамарку в партер. LINGUA И верба говорит verbальным языком. И соловей ночной солирует над ивой. И чайка над волной распишет в голубом пространстве свой полет: кричит, скрипит ли: Scribo!