Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2004
ВЕРСИЯ ЦИКЛОПА Залечь скорее в темную пещеру... Едва-едва сочится свет дневной. В родное логово — и ни к чему химеры! Не плачь, не плачь, Циклоп. Не вой, Циклоп, не вой. Уплыл, уплыл Никто. Бежал, бежал в пространство На крепком корабле, на быстрых парусах. А что оставил он? Боль в голове от пьянства И горечь терпкую на высохших губах. О, этот сладкий сок таинственной Эллады! О, эти чаши, полные вина! О, сколько пили мы! Наверное, не надо Так много пить, чтоб не сойти с ума. Но он все лил и лил пенящуюся влагу В тяжелый кубок мой и в легкий кубок свой — И долго пили мы за дерзость и отвагу, И за твоих друзей, таинственный герой! Ты мне рассказывал о странствиях и бурях, О царствах и царях, о славных городах, О солнечных быках — о круторогих турах, О том, что значат сны, — и что такое страх. Ты мне смотрел в глаза — и усмехался. Сверкали перстни на твоих перстах. Но иногда ты быстро озирался На груды золота и блеск алмазных блях. Товарищи твои в моей пещере спали. Кипело молоко на гаснущем огне. И вот уж пал Ахилл, и заалели дали, И ты в тот город вплыл в чудовищном коне... Когда очнулся я — в пещере было пусто. Ты все украл, Никто. Ты все как есть украл. Ты обманул меня, я признаю, искусно. И сел на свой корабль. И в новый миф удрал. А я теперь один в моей пещере На ложе каменном тоскую у огня... О, многие еще тебе поверят! И что ты им расскажешь про меня?