(об альманахе «Хайкумена»)
Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2004
“Хайкумена” (альманах поэзии хайку), выпуск первый.
М.: Российский институт культурологии, 2003
Согласно известной метафоре (кажется, принадлежащей Бенвенуто Челлини), скульптор лишь отсекает лишнее от мраморной глыбы. С этой точки зрения самое удивительное и чудесное в работе поэта — создание самого мрамора, вещества поэзии. Отсекание лишнего — уже редактура, пусть встроенная в творческий акт. Пресловутое вещество состоит не совсем из слов, а скорее из ударений и пустот, звуков и мелькающих образов.
Читая хайку за хайку, нарабатывая объем, самим процессом чтения внося плавность в изначально разрывный мир очень индивидуальных маленьких произведений, я автоматически изменил исходную расстановку. Не мрамор и резец, а холст, кисточка и тушь. И для начала надо создать холст из ничего.
Холстом становится пространство “нормальных”, добротных, немножко “заяпоненных” хайку, как, скажем, силлаботонической системой для русского поэта является не лингвистическая схема, а рой хореев и ямбов, создающий некий звуковой гул. “Хайкумена” для начала вводит тон и диапазон такого гула, обозначает холст и — одновременно — росчерки на холсте.
Трудно сказать, что важнее. Нам, воспитанным в условиях опороченной соборности, милее личность, авторское начало. Милее если не бунт, то отход от системы. Умение послать стрелу в центр мишени ценится не слишком высоко, как и всякое умение. Лучше бы водрузить собственную мишень где-нибудь в кустах. С другой стороны, так возникает искушение выстрелить наудачу, а потом выдать действительное за желаемое. И еще (раз уж мы переходим от метафоры к метафоре): в одной из легенд о Робин Гуде есть красивый эпизод. Старый слепой лучник просит своих сыновей послать несколько стрел в центр мишени, чтобы услышать звук. Как сказали бы авторы “Хайкумены”,
Свист стрелы,
Летящей немного мимо,
Чуть фальшив.
Уровень хайку в “Хайкумене”, да простит меня Дмитрий Кузьмин, повыше (по-моему), чем в “Тритоне”. Если говорить только о качестве, то тут заполнен весь спектр от полного восторга до “и я так могу, причем не вставая с места”. Приводить примеры из разряда восторга, конечно, страшновато. Вдруг они вызовут у вас лишь вежливое равнодушие… И все же:
Слышишь, идет дождь? —
но ты не услышала
из-за дождя
(Sabaka Soseda)
Но подлинный прорыв “Хайкумены” начинается с дискуссий. Казалось бы, что уж проще — перевести в бумажный формат и слегка отредактировать обмен мнениями из гостевой книги некоего сайта (Аромат Востока). А итог — уровень происходящего на порядок выше, чем, например, в толстых журналах. Любители по частному и довольно маргинальному поводу (русские хайку) бесплатно и в свободное время высказываются поразительно интересно, и постепенно, на глазах у читателя, нащупывают общий язык. В то же время критические мэтры, говоря о вечном, долдонят каждый скучное свое. Но почему?
Начнем с того, что одобрим формат гостевой книги. Это не сверхбыстрый, необязательный и небрежный чат. Это именно обмен взвешенными репликами. И получается, что ежемесячный ритм выхода “толстяков” вообще не создает нормальных условий для обмена мнениями. Высказывания либо одновременны (один номер, круглый стол, простая оппозиция), либо сильно разобщены, как в анекдоте про диалог эстонцев. Но, конечно, дело не сводится к формату. Приходится пересматривать само понятие маргинальности.
Подавляющее большинство поэтов старшего поколения не расстается с силлаботоникой. Подавляющее большинство молодых чешет верлибром. И если под традицией понимать некоторую эстафету опыта, то у нас сейчас происходит разрыв традиции. Хайку маргинально. А что не маргинально? Можно ли назвать мэйнстримом Кушнера или Кирилла Медведева?
Есть проклятый вопрос о глобализации и смерти (или серьезнейшем перерождении, но есть версия, что и смерть — “всего лишь” серьезнейшее перерождение) национальных культур. Либо в итоге принятия глобализации, либо в резервации в случае отказа. Как говорил по другому поводу Дмитрий Быков, и вместе нельзя, и отдельно нельзя. Интуитивно ищется третий путь. Откидывая гамбургер и матрешку, рука тянется к сакуре. Как единая Европа начинает экономически противостоять Америке, так и нужна альтернатива культуре западной цивилизации. Она — в диалоге с Востоком.
С другой стороны, минимализм (и хайку в том числе) ощутимо перекликается с парижской нотой. Не самое главное отбрасывается. И спор из “Хайкумены” об эмхай (“эмоциональных хайку”), о прямом или косвенном выражении чувства, странным образом восходит к Адамовичу и Ходасевичу.
Словом, можно долго объяснять (да так и не объяснить до конца). А можно констатировать: отчего-то именно здесь, в зоне русских хайку, происходит нечто очень живое как на стадии производства поэтического “продукта” (прошу прощения за брутальность формулировки), так и на стадии осознания. Более академичные разделы “Хайкумены” вводят читателя в поле диалога и сотворчества.
Не знаю, долго ли продлится этот живой процесс. Дай Бог, несколько следующих выпусков “Хайкумены” будут не хуже первого. Может быть, есть сегодня и еще такие же очажки. Хорошо бы кто-то их разведал и нам доложил.
Леонид Костюков