Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2004
ГАРНИЗОННАЯ ЛИРИКА Лягут белые снега ранним утром четверга, и старушка из окошка лихо двинет на бега. Прошуршит над головой дымный порох снеговой. - По какой идем дорожке? - Разберешься, рядовой. А на этой стороне дымка тянется к луне, нет ни бабушки в окошке, ни винтовки на ремне. Беспробудная жара, птичьи игры до утра, время в глянцевой обложке... - Договаривай, пора. Ранним утром четверга встанет вольтова дуга от рассвета до забега, от ночлега до врага. Там старушка у реки кормит молнию с руки, угольки светлее снега засыпают городки.