Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2003
Года три назад лондонский журнал “Modern Poetry in Translation” предложил мне принять участие в составлении антологии новой русской поэзии. Я согласился. Но немного спустя английские коллеги сообщили, что денег дали только на “женскую” антологию. От участия в этой затее я отказался и написал почему. Антология вышла, а в ней, к чести составителей, напечатали и перевод моего письма. Мне показалось, что воспроизвести его здесь имеет смысл — хотя бы для того, чтобы коснуться поднятой моей коллегой проблемы и “мужским” голосом…
ГОРОД ЖЕНЩИН?
Не скрою: сама затея составить и перевести на английский антологию русской “женской” поэзии меня удивила.
Мне всегда казалось, что отдельно женскими бывают разве что раздевалки в бассейнах и общественные туалеты — по причине естественной стыдливости. А в поэзии, вроде, стыдиться нечего.
По крайней мере, в русской поэзии, особенно ХХ века, женщины присутствовали всегда — и нередко на первых ролях (Зинаида Гиппиус, Марина Цветаева, Анна Ахматова, Белла Ахмадулина, перечень еще продолжим). И с точки зрения читательских пристрастий водораздела тоже не провести — нельзя сказать, что читательниц больше привлекают стихи поэтов женского пола или наоборот. Вот творчество нашей молодой современницы Веры Павловой, например, явно выше оценивают мужчины — ну и что?
С другой стороны, и впрямь именно за минувший век женские поэтические голоса из отдельных вкраплений превратились в мощную и неотъемлемую составляющую лирического хора, так что впору говорить о явлении. Но ведь то же случилось и едва ли не во всех прочих областях духовной, материальной и социальной жизни: в голову ж не придет выпустить сборник трудов женщин-математиков.
Поэзия русская сегодня и правда в полном смысле детище гетерогенного брака. Поэты-женщины в ней не просто присутствуют, но и в огромной мере определяют ее лицо, ее темперамент, сами пути ее развития. И не случайно в редактируемом мною журнале поэзии “Арион” женских имен не меньше, чем мужских: мы не стремимся к политкорректному паритету — мы просто отбираем и печатаем лучшие стихи.
Русскую поэзию конца ХХ — начала XXI века невозможно представить без стихов Инны Лиснянской, Олеси Николаевой, Елены Ушаковой, Елены Шварц, Светланы Кековой, Ирины Ермаковой. В последние десять лет свои пронзительные, ни с чем и ни с кем не смешиваемые ноты внесли в этот хор голоса Веры Павловой, Елены Фанайловой, Ольги Хвостовой, совсем юной Марии Кильдибековой… Но все же вычленять их из общего текста и контекста в отдельный “женский” номер “Ариона”, равно как и в антологию, я бы ни за что не стал.
Во-первых, потому что поэзия — это целое. Вообразите себе постановку оперы, где были б опущены все мужские партии. А во-вторых…
…Лет десять с небольшим назад, живя в Китае, я дружил там с двумя американками, одна помоложе, другая постарше. Первая была увлечена феминизмом и составляла какую-то книгу о положении женщин в КНР. Другая была серьезным журналистом, успела поработать, насколько я помню, от Би-Би-Си в Панаме и даже посидеть при тамошнем режиме в тюрьме. А теперь собирала материалы для книги о китайских реформах. И вот однажды за чашкой чая в кафе наша молодая подруга с воодушевлением расказала об открывшемся где-то музее “женского изобразительного искусства”. На что другая довольно равнодушно заметила: “Не думаю, чтобы мне понадобился такой музей. Я не считаю себя бездарней, чем мужчины…”
Надо ли говорить, что я с ней солидарен?
Я очень рад за участниц антологии, тому, что с их творчеством наконец познакомятся и англоязычные читатели. Они того достойны. Но мне лично было бы скучновато без женщин — и на необитаемом острове, и в раю, и даже в книжке…