Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2003
. . .
Значительный заметен результат. Строительство водонапорной башни идет к концу, и, прилетая в сад, промеж собой скворцы заводят шашни. Нам только наблюдать со стороны за ними остается безучастно: томимые предчувствием весны приветствуют друг дружку громогласно. Восторг переполняет их сердца. Родимый край - богат он или беден, значенья не имеет для скворца. Не знает он насколько север вреден.. . .
Немного шума издает, но слышно на охоте, как ходит ходуном живот, и крылья рвутся при полете. Иное дело без ружья следить за тем, как тело птицы ломает воздуха струя, и косточки, как будто спицы велосипедные, хрустят. В тумане мимо нас летят красавцы-велосипедисты. Они - легки и мускулисты.. . .
Пересечение дорог, откуда никто бы выбраться не смог, когда б не приключилось чуда. Внезапно разомкнулся круг, и стало мне видно все - и лес, и луг, и номерной знак самосвала.. . .
Чудесны сами по себе - и малое дитя в толпе, и древняя старуха. Так музыкального лишенный слуха, небесных сфер услышишь вдруг неслыханный дотоле звук.. . .
Рубеж, а дальше - порубежье. И где-то там - за рубежом: бульдозер с ходу в побережье своим врезается ковшом. Где над строительной площадкой клубится пыль и день, и ночь, там под брезентовой палаткой очнуться нынче я не прочь. На раскладушке кривобокой. Как много лет тому назад - глаза должны быть с поволокой, наивным и влюбленным взгляд.. . .
Ужасен тракторостроенья вчерашний день, но механизм привел в движенье парнишка в шапке набекрень. И многотонная махина по полю с ревом понеслась. На полной скорости машина подрагивала и тряслась. Как от Ехидны и Тифона уродина, на белый свет рожденная во время оно, спасенья от которой нет.. . .
Случайными не назовешь явления природы, как известно - едва заколосится рожь, грибной сезон начнется повсеместно. Окрестности приобретут вид Куликова поля перед битвой, где сыновей, что в бой пойдут, седой старик напутствует молитвой.. . .
В чудовище вдохнули душу. И перво-наперво оно, чтоб выйти из воды на сушу, отбросить рыбий хвост должно. В прибрежных зарослях я вижу его огромные следы, но притворяюсь, что не слышу треск камыша и плеск воды. А если рядом рыболова раздастся приглушенный крик, не сомневаюсь - нынче снова, напившись, в пруд упал старик.. . .
Эмбриональное развитие проходит прямо на глазах - и заводское общежитие стоит в строительных лесах. И облако, во тьме парящее, роняет наземь лепестки. И молча на происходящее глядят с опаской мужики. Никто не знает, чем все кончится. Но почему-то лишний раз судьбу испытывать не хочется без нужды никому из нас.. . .
Он чувствует ночь у себя за спиной. Дыханье ее ледяное. Напрасно на голое тело больной напялил белье шерстяное. Когда среди ночи продрог до костей, подумал, что в космос открытый шагнул из распахнутых настежь дверей. Что заживо в землю зарытый, лежит под тяжелой могильной плитой. Во мраке сияет лишь зуб золотой.