Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2003
СТАРОЕ КЛАДБИЩЕ 1. здесь кладбище, прозрачное для зренья, но не для тел, ходов переплетенье в решетках и раздетых деревах, и бледные созревшие растенья сухое семя прячут в рукавах. здесь низкие двуногие скамьи оставлены египетскою данью для мертвых, если изъявят желанье здесь преклонить конечности свои. и поздний львиный зев кривится, безъязыкий, на побелевшие фарфоровые лики, и струйкой со ствола стекают муравьи. 2. здесь кладбище под снегом голубым, где человечий след перебивает птичий, а нас сюда привел нелепейший обычай визиты отдавать умершим как живым. куски гранита встали на дыбы, как суслики в степи, завидев незнакомца, на кущах бузины серебряное солнце подтапливает снежные столбы. и многие кресты, как в многоглавом храме, под ноги падают короткими тенями, а ум мой занят вычислением немым и чьими-то чудными именами.