Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2003
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/listki.jpg)
ОТЧЕ НАШ Отче наш запуганный и старый снова постучался у окна мы сходили сдали стеклотару и купили хлеба и вина и вкушая плоть и кровь Христовы слушали ночную тишину раздвигая тучи над Ростовом чтобы лучше видели луну над Смоленском сыпанули снегом засветили окна Воркуты а потом мой гость дымя "казбеком" закемарил сидя у плиты за стеной капризничал ребенок но потом затих видать устал и уже светился из потемок пятый день Великого поста недопитое вино и полгорбушки пачка старомодных папирос Отче наш седой и в конопушках и - что делать? - вечный наш вопрос