Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2003
. . .
Лишь завижу: по Австрии оттепель - Отчего-то навалит тоска, Будто на спину взвалены - вот тебе! - С ностальгией четыре мешка. Ничего, хорошо, что не дюжина, А не то проняло бы насквозь, Замело бы - Россия завьюжена, Все столбы ее вкопаны вкось.. . .
Снег на широкой платформе, Снег на железном пути. Пульс и давление в норме - Можно по шпалам идти. Птица не клюнет, не тронет Зверь, созидатель следа. Поезд, и тот не догонит - Кончились все поезда.. . .
Пройдя вперед, пойти назад, И обогнув, держась ограды, В снегу уснувший детский сад, Толкнуться в дверь - там будут рады. И воспитатели толпой Окружат, крыльями сверкая, Не понукая, потакая Следам, натоптанным тобой.. . .
Зачем мы живем, узнавая Все то, что не радует нас? Как жалобен, скажем, трамвая Крик в ранний нехоженый час. Как птице, положим, неловко Орудовать грузным крылом: И выучка есть, и сноровка, Да воздух - сплошной бурелом.. . .
Туча налегла на городок, Налегла и даже раздавила Два-три дома. Жалобен гудок Поезда, судьба его уныла. Чьи предначертанья претворяя, Скользкими колесами гремя, Лезет вон из кожи, покоряя Лестницу, лежащую плашмя?. . .
Называлось "Потапово" то, Что его согревало когда-то. Косолапое слово. К пальто Уж цепляется снежная вата. Неуютно в Москве в ноябре, Но Потапово - остров уюта, И казалось - тепло на дворе, Слово в валенки будто обуто. Потому, что ни шаг - тишина. (Сапоги бы скрипели, стучали.) Смерть ничуть подошла не страшна, Ни любви не чужда, ни печали.. . .
Автобус до Марса. Очевидно, какой-то кинотеатр. Но все-таки по дороге Чаще обыкновенного поглядываю на небо: Не мелькнет ли на синем фоне красный воздушный шар.. . .
Вот и осень голубая. По оврагам, по долинам, Параллельно вышибая Клин какой-то журавлиным Легким клином, гонит листья. Или это поступь лисья? Шелестит, цыплят считая, Осень рыже-золотая.. . .
Все чаще памяти кого-нибудь стихи Я сочиняю на досуге. Куда летите вы, медлительно-легки, Мои друзья или подруги? Воздушные шары влекомых ветром душ, В прозрачные цветные оболочки Одетые, вот исчезают уж, Сперва проставив в небе точки. Мы ж, упустившие воздушные шары, Похаживаем в парке до поры.