Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2003
. . .
Когда надвигается гроза И осмотрительные лилии закрываются, как продмаги, Когда зарницы слепят глаза, Высвечивая мельчайшие капли влаги: Ветер останавливается, не в силах выбрать куда пойти, Поплавок замирает в отсутствии клева. Подминая тростник на своем пути, В воду медленно входит по грудь корова. Я вижу это, словно сейчас: Хлябь разверзлась в небесной силе, И небо дождем обвалилось как раз На отмель, где бабы отголосили. Первою пробежкой по воде - дождь, И вот он уже не дождь, а - ливень. По бархатным складкам шеи дрожь Прошла, и рев исторгся двужилен. Отозвался рокочущий гром, Гверсть по воде пробежалась, как спицы. Малек попадал со всех сторон, И всплыл у брюха щупак остролицый. То гром, то корова - гремящее "му" - Бессмысленный вызов стихии свободной, Пугающий вызов природы, кому? Корове? Корове, но громоподобной.. . .
В августе тыквы растут веселей, чем свиньи. Перчик зеленый становится остро-красным. Вот баклажан или, как там его бишь, синий, Или, а впрочем, не в розыске и не важно. Вид помидора будит во мне вампира, Как лампионы, светятся днем томаты. Вот патиссонов тарелки в плюще сатира. Вот кабачков желтоватые аэростаты. Как полководец, я прохожу рядами Славной пехоты картошки и бороздою Каждой любуюсь; ветер идет верхами, Жук за межой пограничной грозит войною. Вот огурец - заматерел не в меру, Коркой обветрел, прогоркл и жуется плохо. Чем-то походит на греческую триеру Треснувший надвое, полый стручок гороха. Держит антенну укропа паучья нитка. След оставляя, вперед по капустному лону, С непобедимым примерным упорством улитка Тащит на полюс свой маленький дом - валторну. Жизнь протекает меж речкою и огородом, Что ни придется, походя, хаваешь с грядки, В речке полно плотвицы, в морковке - меда, Сядешь под куст - в животе родовые схватки.