Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2003
БАМБУК Скорость роста бамбука Известна любому ребенку. Любой ребенок умеет Нарисовать облако, летящее над Китаем. - Эй, полетаем! - Кричит он котенку, Посаженному в чемодан. Котенок, наверное, счастлив - Наверняка. Ребенку сделали прививку от столбняка, Ребенок плакал. Ребенку сказали: - Не плачь. Ребенок, играя в мяч, Ломает ногу. Ребенку показывают дорогу. Дороги опасны. Дороги похожи на реки, Реки игривы. Ребенку нравятся сливы. Ребенок давится косточкой, Лежит в больнице. Ребенок знакомится с девочкой, Она ему снится. Ребенок не любит школу - Прогуливает уроки. Ночами не спит - пишет какие-то строки. Бред, в общем - На Пушкина непохоже. Дети боятся войны - Ребенок тоже. Ну и что из него получится? Ребенок становится старше. Ребенок учится. Птицы сидят на ветке - Чистят клювами оперенье. Ребенок на табуретке. Он ест варенье. Приходит девочка, берет его за руку, Хочет что-то сказать, Да только нечего. Мальчик учится целоваться. Делает девочку женщиной. Вдруг Трава становится Во сто миллионов раз Зеленее. Мальчик пишет стихи Все злее. Девочка-женщина говорит, Что ей нужен Мужчина, Который Сделал Бы все, Чтобы она Стала счастливой. Ему, мол, вся и отдамся. Мальчик молчит. Девочка бесится, плачет, Мальчик смотрит на то, как летают птицы. Он говорит ей: - Знаешь… Ищет родные лица В метро, в окне, В угрюмости ее взгляда. Мальчик приносит цветок. Девочка, кажется, рада. Он смотрит вверх И кормит ее из рук. Она говорит: - Мне нужно… А он ей: - Слышишь? Это бамбук… ВИШНЕВОЕ ВАРЕНЬЕ Вишни цвели Дольше обычного. Дело к войне - Дело привычное. Вишни варили В сахаре розовом. Небо на юге Очень уж грозное. В дом над рекой Ветры случайные Птицей прибили Вести печальные. Плачет заря Рыжими веками. Стынет варенье - Есть его некому. АСТРОНОМИЧЕСКОЕ Войдя в мой дом, касаясь головой Сплетенья паутинного хозяйства, Немедленно направься к телескопу, Чуть шелком юбки окуляры обмахни, И, встав на цыпочки, несмелыми губами Найди, где я во тьме едва дышу, И успокой глубоким поцелуем - Мол, звезды - да, но ты по мне скучала. И что-то шепотом легко, почти неслышно, И что-то голосом, дрожащим от волненья, Напой и, отдышавшись, дай мне руку. Я покажу, как вырастают крылья.