Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2003
. . .
Осенняя серая туча Зацепилась за еловую макушку - Это душа поэта Тютчева Спорила с душой поэта Пушкина. Их спор казался мне прекрасен. Боролись две осенних ипостаси. Осень - не существо трансцендентное. Это женщина многодетная. Она рожала Пушкина и Тютчева - Меня бы родила рукой могучею. Одну мою осень звали Оксана Максимовна. Я просто у нее висел на шее. Мы с ней к весне посеяли озимые - Зерна наших отношений.