Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2003
. . .
у входа почистишь подметки подтянешь повыше колготки ключом покурочишь замок войдешь в коридор из подъезда на вешалке виснет одежда яичницей пахнет дымок в квартире уютно и пыльно картины развешаны стильно давно не белен потолок просторную комнату грея сердито ворчит батарея ей вторит футбольный свисток на кухню бегу, выключаю в фарфоровом чайничке чаю заварен зеленый листок компьютер подключит к модему заменит его микросхему из школы пришедший сынок скрипит устрашающе мертвый ногами и временем тертый местами щербленый паркет стрельба из прогнившей проводки фрагмент замыканий коротких ремонтных работ элемент приемник наводит антенну настырно в соседнюю стену соседский стучит молоток со стенки сорваться угрозу розетки увядшую розу удерживает проводок