Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2003
ЛЕТЧИК В небе над Москвою самолет повис. Не подняться вверх ему, не спуститься вниз. В самолете летчик - и красив и молод. На земле весна уже, а в кабине холод. Руки на штурвале. Звезды на крыле. Нету бога в небе. Нету на земле. Ни жены, ни брата, ни друга, ни шалавы, ни души, которая летчика ждала бы. Что ты видишь, летчик - серые глаза? Мертвые солдаты - в книжках адреса. На пороге дома - на краю воронки почтальоны в черном держат похоронки. Мост висит над небом. Пусто на мосту. На мосту на Каменном с видом на Москву. Воды голубые - тихая обитель... Спит на дне их летчик, летчик-истребитель. ЛЫЖНИК Вике Между тонким и плотным эфиром лыжник летит над огромным миром. В небе раздвинуты, как пассатижи, воздушные лыжи. Ты говоришь: "Ну, посмотри же! Разве бывают воздушные лыжи? Так не бывает. И лыжник летящий - не настоящий..." Я говорю: "Это воин крылатый! Видишь, горят его шлем и латы? Вон он движется в ярком озоне в синем комбинезоне..." Нету правых среди живущих, жизнь, как ситец, на части рвущих. Бог бережет ее. Снег латает. Лыжник летает.