Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2003
. . .
Понедельник день тяжелый. Очень трудно жить сегодня. Человечек невеселый, помни праздник новогодний. Новое тысячелетье наступило мне на ногу. И нога повисла плетью и внушает мне тревогу. Трудно жить с одной ногою. Встать на руки несподручно. Покалеченным судьбою однозначно, однозвучно.. . .
Пускай пройдут как мысли облака. (Так некогда заметил Кюхельбекер, с ним согласились Тютчев и Рубцов, а в Риме этот образ помянул, насколько помню, Квинт Гораций Флакк, но он встречается уже в Ригведе.) Пусть разойдутся, я хочу увидеть, хочу увидеть небо над собой.. . .
Я гляжу на них через реку времени. Мимо проходят гости из будущего. Мальчики, с полной атрофией чувства меры, развязанные, как шнурки. Девочки в боевой раскраске, с проколами в самых неожиданных местах лица и тела и такой лексикой на свежайших губах, что мне-то лучше, осторожному, вообще ее не слышать. Они делают все, чтобы себя исковеркать, но это не удается! И я ими любуюсь.. . .
Не путайся под ногами. И вообще уймись. Ты складывал оригами. Но голуби не поднялись. Картавым, слепым, сутулым редко судьба мила. Срастающийся со стулом, тебе-то зачем крыла?. . .
Однажды Александру Гротендику, одному из самых великих, одному из самых странных математиков в истории мира, явился Ангел и поведал великую истину. Но математик нашел ошибку в его рассужденьях.