Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2003
СМЕРТЬ ПОЭТА Со всеми своими обидами, бедами, Со всеми своими Атридами, Ледами, Он ляжет - и слуха ему не хватает, Он скажет, что плохо ему, умирает. А день будет ветреный, легкий, воскресный, И дождик просыпется с терки небесной, А вечером мокрые крыши заката Шершавое солнце лизнет языкато. Но все это он уже - спит - не увидит, И мир без него поболит-перестанет, И только в какой-нибудь древней из Мидий Два солнца восходят и тени не станет. ХРУСТАЛЕВУ И ЕГО МАШИНЕ Жизнь, увиденная в упор, Ускользает в провалы пор, Оступается в свой позор, Превращается в дикий ор. Так кричат, когда смерть мала Для всего, что творил сподла, Полюбуйся - твои дела: Торжествующий дирижер, Вместо жезла в руке топор. Человек человеку - сор. Кто утешит, что все прошло, Успокоит жгучее зло, Переменит судьбу, число? Что горюешь, бедная тварь? Ты хозяину верный псарь, От тебя остается гарь. От тебя остается муть, Недожизнь сгущается в жуть, Стриптизерка - голая суть - Так танцует, что снег скрипит, Будто все у него вопит, Сам себя белизной слепит, Белой болью внутри болит. . . .
Человек, слегка посыпанный снегом, Словно сладкое блюдо - сахарной пудрой, Чистотой оснеженный - небесным смехом, Пустотой населенный - сквозной и мудрой, Человек этот смотрит и видит - счастье Безупречно устроенного распорядка: Это звезды прекрасно сияют в пасти Раззевавшейся ночи, и трубы сладко, Словно в детстве, вздыхают по взмаху майора, Разливаясь амурскими волнами славы... Там старухи - живое явленье хора Голодовок и войн - ворошили гравий С недотепами-внуками, из которых Кто-то стал победителем в этом мире, Мир утратив, а кто-то скоро Заболел и умер, а этот, сиро Распахнувший глаза на чужие жизни, Пропитается ими, как запахом порций В заводской столовке, и в нем повиснет Это знание гирями слов-уродцев. Ненавидя их тяжесть, желая пропасть им, Он вглядится в себя: что еще не готово? И поднявшись, волна непомерного счастья, Смерти равновеликая, вынесет слово. И тогда он напишет: "посыпанный снегом, Словно сладкое блюдо - сахарной пудрой, Чистотой оснеженный - небесным смехом, Пустотой населенный - сквозной и мудрой".