Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2003
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/golosa.jpg)
ПОПУЛЯЦИЯ-1990 в этой стране каждый десятый читает мысли каждого второго каждый четырнадцатый служит в милиции каждый тринадцатый - ударник рок-группы каждый седьмой получает зарплату каждого пятнадцатого каждый восьмой идиот инженер истопник доберман ждет не дождется: каждую пятницу в вечернем телеэфире - первые из первых лучшие из лучших каждое воскресенье у них выходной. . .
Нет никакого неба. Нет ничего над троллейбусными проводами. Разве что тополя. Но над ними уж точно. Разве что пара птичек, да что с них толку. Что-то щебечут где-то: фьюить - и нету. Нет никакого неба: самолет молчит в пустоте. Нет никакого неба: космонавты сидят в телевизоре. Нет никакого неба: деревья лежат на дороге, и люди стоят на асфальте, и синяя девочка плачет: шарик не улетает.