Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2003
ИМЯ И ЧИСЛО дьякон-расстрига звонарь отлученный от колокольни вокруг полтора метра пустого пространства ближе не подходят ежедневно в час пик выходит на службу выбирает людное место чаще автобусную остановку хватается за железный поручень и через равномерные паузы Татьяна 12/25.01 Андрей 30/13.07 Максим Евгения Валериан Агния Анастасия 21/3.02 Мария 1/14.04 Иаков 30/13.05 Анна Антонина 13/26.06 Сергей 28/11.07 женские имена повисают на ветках образуют виноградные грозди гранатовые плоды без кожуры мужские имена сыпятся с легким стуком подобно монетам жетонам костяшкам на счетах Эмилия 1/14.01 Ирина 5/18.05 Михаил 23/5.05 Виктор 24/6.10 имя и число бегущая строка Зоя 18/31.12 Никита 24/6.06 Ксения 24/6.02 Борис 24 /6.08 он заходится в крике набухают вены на лбу и висках размахивает свободной рукой разгоняя язык незримого колокола раскачивается на месте стараясь прорваться сквозь заикание сквозь косноязычие всю ярость всю накопившуюся страсть вкладывая в пророчество Клавдия 20/2.04 Аркадий 6/ 19.03 Елизавета 5/18.07 Кирилл 8/22.06 имя имя собственное от рождения до смерти произносимое разными голосами звучащее с бесчисленными интонациями число номер выколотый на коже цифры в удостоверении личности код на пластиковой карте Ольга 04/17.07 Александр 30/12.09 споря соперничая стремясь стереть Георгий 23/6.05 вытеснить враг врага Тамара 1/14.05 друг за другом Петр Павел 29/12.06 в одних наручниках локоть к локтю Софья Вера Надежда Любовь 17/30.09. . .
моя собака боится людей в капюшонах увидит - бежит со всех ног какие-то страхи из прошлой жизни боится включенного вентилятора раскладных зонтов любых незнакомых предметов всех собак крупнее себя к женщинам относится лучше чем к мужчинам плохо ориентируется в незнакомом месте может потеряться если отстегнуть поводок сторож нужен моему псу и нянька а лучше - охранник и компаньонка он завел себе привычки заставляет с ними считаться причуды его небезопасны иногда он кладет лапу мне на плечо приближает шерстяную голову доверительно заглядывает в глаза хочет чем-то поделиться и в то же время сомневается а стоит ли? таковы результаты селекции активной деятельности по улучшению породы сказано: собака похожа на хозяина мне трудно судить по крайней мере я не скребу когтями по асфальту не гоняюсь за собственным хвостом ставлю это себе в заслугу не держу уши торчком а нос по ветру не говоря уже об остальном. . .
ложе любви выносят на улицу и прислоняют к борту мебельного фургона овальный обеденный стол когда-то за ним (подумать только в полном составе) собиралась семья раз-два взяли старое зеркало как копилка бережет твои отражения под его серебристой копиркой спрессованы детские снимки любительские юношеские фото и строгие карточки без уголка теперь оно отражает угол балкона распахнутые двери подъезда любопытство на лицах двух-трех прохожих кто-то переезжает? розовый период окончен старый дом уже разрушен а новый еще предстоит создать не забудь попрощаться. . .
на самом дне в плотных слоях обитают люди животные насекомые над ними птицы и крылатые драконы извергающие пламя и дым выше кочуют перистые и кучевые разряды потрескивают маневрируют НЛО похожие на елочные игрушки в разреженных слоях дух бесплотный мотается туда-сюда неприкаянный булыжник из космоса иной раз залетит и сгорит вот так выглядит атмосфера в разрезе