Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2003
. . .
На целую версту лишь одна птичка, и много пустых гнезд.. . .
Снег сошел наполовину, но уже попадаются мальчишки на велосипедах - самые нетерпеливые. Непоседы, быстро вращающие педали, они похожи на первых прилетевших скворцов.. . .
Как с деревьев опадают листья осенние, так уходят из жизни старушки... Тепло было в моей детской душе от лиц старушек, проходивших каждый день по нашей улице то в белых платочках, то в темных... Морщинки-трещинки собирались у их глаз. Разные старушки жили на нашей улице - то подсохшие, как непринявшиеся вишенки, то с разбухшими от болезней коленями, то с бородавкой, выросшей на щеке или на носу, то с ключками, то с палочками, то с горбом, то согбенные пополам. Но все они проходили мимо меня со смеющимися глазами. Никто из них не хотел с грустью смотреть в мои детские всевидящие глаза. ПЕРВЫЕ БУКВЫ Коричневый длинный чемодан посреди комнаты, защитные галифе отца, круглые с буквами медали на груди. В частые прохладные дырочки серебристой губной гармошки я со всей силы вдуваю воздух. Улыбчивые лица соседок и рыдающий голос Лизаветы: - Ой, Настя.... . .
Сквозь голые ветки густые птичьи стаи мелькнули. Иду мимо высоких деревьев по дороге. Так грустно, что кажется, ты видишь меня.