Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2002
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1a4b/d1a4b29cf2061ad37b80bfaa251fe9f243bc20ef" alt=""
Слушает село единым ухом
Тишину. Вся замерла окрестность,
Словно судорогою ее свело.
Изредка могучим, резким стуком
Наковальня оглашает местность.
В кузнице упряталось тепло.
. . .
Разъехались гости, а вот
И первый снежок на деревьях.
В деревне Прасковья живет,
Да рядышком — бабка Лукерья.
К Прасковье приходит она,
Как только подоит корову,
И проговорят до темна.
От слова — к безмолвному слову.