Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2002
Слушает село единым ухом
Тишину. Вся замерла окрестность,
Словно судорогою ее свело.
Изредка могучим, резким стуком
Наковальня оглашает местность.
В кузнице упряталось тепло.
. . .
Разъехались гости, а вот
И первый снежок на деревьях.
В деревне Прасковья живет,
Да рядышком — бабка Лукерья.
К Прасковье приходит она,
Как только подоит корову,
И проговорят до темна.
От слова — к безмолвному слову.