Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2002
. . . Кто сегодня читает журналы? — пожалуй, никто.
Нету денег у старых, а новых подписчиков — мало.
Осень. Холодно в доме. Не топят. Накинув пальто,
Я сижу. И нет силы дойти до читального зала…
. . .
Сколько за жизнь собираешь вещей дорогих!
Лампа, бюро с откидушкой и много других…
Я их в Москву привезла, и расстаться невмочь.
Масло — сирень на окошке и белая ночь,
Катер на Мойке — рисунок, старинный багет.
Старые вазы на полке — цветов только нет.
Их не приносят — как будто настала зима…
В старости, видно, цветы покупаешь сама…
. . .
Мне трудно верить в человека.
Но мне по-прежнему верны
Шкаф девятнадцатого века
И мой компьютер у стены.