Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2002
. . . Деревня тетка глушь Саратов глушь Прикид цепочка желтого металла Огней так много золотых как луж Под фонарем одним на три квартала Саратов, глушь, Самара, глушь, Саранск, Все тот же отзыв; зырь, какая телка Крутая, — пусть; и памятный сарай Утраченной невинности, и тетка Шпионит в меру зрения: очки, Седой пучок, — наседка, краеведка, Маразматичка — полностью?.. почти?.. Не в силах устоять на грани века, Скользит обратно — в секретер, в альбом: Парад, субботник, покоренье БАМа, Дядья, прабабки — челка надо лбом, На шляпе креп — “Смотри, какая дама Изысканная!..” — ...и все дальше, в глубь Времен, в уже совсем чужие воды Заплыв: “...Конечно, — захолустье, глушь. Свечной завод, а больше огороды — Вот разве что гусары на постой... На тезоименитство губернатор Со свитою...”, — Тургенев, блин, Толстой, В деревню, в дым, к чертям собачьим, на хер, В Москву, в Москву, в Москву. ...В миг бытия, Скрутившего, как судорогой; скомкав Попытку к тексту — это же моя, Моя, моя на тысячу осколков Дробится жизнь, — крича, и бормоча, И угасая в каждом колебанье... Лишь миг, не больше. Тайная свеча Переметнулась в деревенской бане И вновь застыла строем двойников. Стезей незримой, шагом незаметным Грядет жених — обличьем никаков, В неясных, не сверкнув ни позументом, Чинах; прошед мерцающею тьмой И в пограничном проступив зерцале, Он движется сквозь веки по прямой, В обратное, темнейшее, мерцанье Скользя, — но всею мякотью людской Уже набрякший, всей трухой шкатулок... Огней так много золотых, с Тверской Он повернул в какой-то переулок, Пустой, безвидный... — ...первой и второй Влюбленностью, вакацией саранской, Гекзаметром мытищинским, хандрой... Саратов, глушь, деревня, Русь, Гораций. . . . И живем — будто не в России, а в Бельмондо. И шарманку заклинило на заунывном “до”: Это просто кошмар, до чего нас никто не любит, И не любит некто, и любит незнамо кто. Это просто абзац, как мы шляемся по дворам, С этой самой шарманкой за те самые двести грамм, А под утро с того двора угоняют девятку, И хозяин девятки устраивает тарарам — Или даже прогулки в парке, где тишь аллей, Или книжные бденья ночами, или, потяжелей, — Муж ушел к подруге, подруга ушла дежурить, Из дежурки звонит и плачет, а ты жалей, — Все одно оперетка, мыльные пузыри. Ржавый крюк, табуретка, — а ты зайди прибери. Далеко ли уеду на угнанной стоп-машине, Чем очнусь, когда будет после и изнутри — В этом вареве, хлебове, логове естества, Где о жизни только и слышно, что жизнь права, Где одна мне гадала с Киевского вокзала, Передернула козырною картой из рукава, Чем там дело кончится, — а на той Фотографии мама моя под белой фатой, И такая принцесса, что не выдумать продолженья — Только титры, да треск, да экран пустой.