Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2002
. . . Стихотворение — карточный домик. Вынуть слово или перегрузить чуть — рухнет. Только самые верхние карты можно снять осторожно. ВСТРЕЧИ ВО СНЕ (документальная регистрация) 1. Я беседовал с Пушкиным. Он заскочил сюда ненадолго из своего времени. Говорил больше я. Рассказывал ему о Хлебникове и дал почитать второй том. (Наяву его давно у меня украли.) Как он воспримет эти стихи и что напишет потом? Захватывающий эксперимент! Мы просчитали, что там, в его времени, до дуэли еще больше года, и сговорились, что вскоре он заглянет опять, обсудить как избежать трагедии. 2. Мы поддавали на природе. Друзья куда-то отошли. И мимо проходил в бушлате Мандельштам. Я предложил принять. Он согласился. В бутылке оставалось грамм сто пятьдесят. Жаль, мало. Вдруг я нахожу другую. Пригубил. Яблочное, что ли? Но — посидим. . . . М.Файнерману Верлибр — Это проза ломтиками. Хорошая проза — Это верлибр куском.