Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2002
. . . Тень птицы по спине проходит, Крылом очерчивая плечи. Скажи мне, что здесь происходит, И, может быть, мне станет легче. Зачем морщинистые складки Земли я пробую стопою? Зачем болезненный и сладкий Весь мир держу перед собою? На кручах тело подставляю Под письмена кустам колючим И раковину расправляю, Как свиток, на песке текучем? Скажи мне, я не понимаю, Я — переписчик или пропись? ...Плечо минует тень немая, И чтица переходит пропасть. . . . Древняя земля дика и суха, небо забывчиво и молодо, молоко жирное, пахнет медом, у пастуха штаны из холстины и трехметровый хлыст. Под дубами вороха╢ листвы — можно спать, просыпаясь, видеть созвездий тяжелый ход, слышать мышь, почесываться, вздыхать и ни хуя не отзываться на свист. ЗАВИСТЬ У других-то крупнее жемчуг и щи погуще. У других судьба завидней, халява слаще. Побогаче дорожный плащ, веселей попутчик. Бьют их, видимо, реже, а хвалят чаще. У других разборчивей подпись и тверже почерк, Учителя были лучше, наверно. И что обидно — У других, может, жизнь тяжелей, да зато короче. А у нас туда-сюда — и конца не видно. У других горы круче, а цены на рынке ниже, В музыке больше нот — даже слишком много. Горше горе, дорога шире и небо ближе — Легче дышать им и проще достать до Бога. . . . На чем играет Иисус Христос? На флейте, на гитаре, на пьянино? В хибарке, где моргает тишина И кошка лижет шкурку у камина. Ученики еще не собрались, И он свободен. Маленькие руки Подтягивают узкие колки И извлекают паузы и звуки. Он дует в щелку. Клавиши свистят, В камине с треском рушится полено. Простят ли нам отсутствующий слух И флейты одинокое колено?