Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2002
. . . В дороге все говорит — птицы, травы, деревья, если попутчика нет. . . . У травы молодой на губах молоко не обсохло. А уже косари идут! . . . Вдыхаю ваш крик, а выдыхаю тишину. Слышите, сколько во мне эха! . . . Так и не удастся побывать в Японии. Единственный человек, от которого я принял приглашение, давно умер. Это — поэт Басё, дошедший до нас в переводах Веры Марковой. . . . Все старые записи на зеркале в моем доме стерты твоим отражением. . . . Пролетая разные страны, птицы не учат чужого языка. . . . Дочка на лавочке забыла варежку — дети торопят весну. . . . Шаг — вправо, шаг — влево из истории приравнивается к побегу! Забвение следует без предупреждения! . . . Не хулите прошлое — там наши предки. Не выдумывайте будущее — там наши потомки. Береги настоящее — в нем мы все! РУССКАЯ СКАЗКА Прибежала соседка — закричала: — Идите, смотрите — ваш отец опять летает по небу, распугивая птиц! Мама заплакала, запричитала: — Господи, за что нам такое наказание? Лучше бы напился и валялся в канаве, как все люди. Ну, как я его теперь сниму с такой высоты? Соседка удивленно посмотрела: — Чего убиваешься? Налетается мужик досыта — так хоть домой вернется чистый! — Да когда он добровольно возвращался, — сокрушалась мама. — Мне же за ним и лететь, а дел еще столько по дому... — А можно мне? — спросил я. — О, господи! И этот туда же! — всплеснула руками мама, вынимая из платяного шкафа крылья. . . . По ночам слышу за стенкой, как в теле соседки ворочается со скрипом душа, которой давным-давно никто не говорит “люблю”.