. . .    В дороге все говорит —  птицы, травы, деревья,  если попутчика нет.      . . .    У травы молодой  на губах молоко не обсохло.  А уже косари идут!      . . .    Вдыхаю ваш крик,  а выдыхаю тишину.  Слышите, сколько во мне эха!      . . .    Так и не удастся  побывать в Японии.  Единственный человек,  от которого я принял  приглашение, давно умер.  Это — поэт Басё,  дошедший до нас  в переводах  Веры Марковой.      . . .    Все старые записи  на зеркале в моем доме  стерты твоим отражением.      . . .    Пролетая разные страны,  птицы не учат чужого языка.      . . .    Дочка на лавочке  забыла варежку —  дети торопят весну.      . . .    Шаг — вправо, шаг — влево  из истории приравнивается  к побегу! Забвение следует  без предупреждения!      . . .    Не хулите прошлое —  там наши предки.  Не выдумывайте будущее —  там наши потомки.  Береги настоящее —  в нем мы все!      РУССКАЯ СКАЗКА    Прибежала соседка — закричала:  — Идите, смотрите — ваш отец опять  летает по небу, распугивая птиц!  Мама заплакала, запричитала:  — Господи, за что нам такое  наказание? Лучше бы напился  и валялся в канаве, как все люди.  Ну, как я его теперь  сниму с такой высоты?  Соседка удивленно посмотрела:  — Чего убиваешься?  Налетается мужик досыта — так хоть  домой вернется чистый!  — Да когда он добровольно  возвращался, — сокрушалась мама. —  Мне же за ним и лететь,  а дел еще столько по дому...  — А можно мне? — спросил я.  — О, господи! И этот туда же! —  всплеснула руками мама,  вынимая из платяного шкафа крылья.      . . .    По ночам слышу за стенкой,  как в теле соседки ворочается  со скрипом душа, которой  давным-давно никто не говорит   “люблю”.