Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2001
Ян Шенкман
WWW.STIHOV.NET
(о поэзии в Интернете)
Всякий раз, когда говорят об интернет-поэзии, гомосексуальной поэзии, женской, провинциальной и т.д., — возникает ощущение, что эпитет к слову “поэзия” служит оправданием несовершенства стихов. Глупо отрицать, что субкультуры действительно существуют и в качестве средства самоидентификации в том числе используют литературу. Но, увы, если стихотворение “Алина, сжальтесь надо мною” выложено на специальном пушкинском сайте, оно не становится “сетевым”. Не станет оно и негритянским, если публикацию сопроводить статьей об африканском происхождении автора. Трудно охарактеризовать его и как произведение специфически петербургское. Это просто стихи. Не больше, но и не меньше.
Если относиться к стихам именно как к стихам, все эпитеты автоматически отпадают. Но есть и другой подход. Назовем его “культурно-историческим”. В нем нет ничего дурного и предосудительного, важно только понимать, что он имеет косвенное отношение к собственно литературе. В общекультурном контексте на первый план выходят такие фигуры, как, скажем, Пригов и Евтушенко, и становится важным, кто, где и когда напечатал тексты, а также, каким комментарием он их сопроводил.
В этом контексте разговоры о существовании самостоятельной сетевой литературы в противовес печатной вполне правомочны и даже в некотором смысле полезны. Литература может, конечно, существовать без околотекстовой идеологии. Но литпроцесс — никогда. Для процесса крайне важно обсуждать явление и выявлять его типологические черты. Мне хотелось бы внести свою лепту и рассказать о проблеме, как я ее понимаю.
Особенности Сети, сформулированные именитыми американскими психологами, такими, как доктор Кимберли Янг: анонимность, интерактивность, возможность поиска собеседника, удовлетворяющего любым критериям, неограниченный доступ к информации…
Что все это значит применительно к литературе? В основном то, что акцент ставится на ее коммуникативную функцию. Интернет по природе своей — средство массовой коммуникации куда в большей степени, чем печатные органы. Потому и тексты зачастую выкладываются здесь с целью получить мгновенный отклик — как на живом выступлении. Слово “интерактивность” обозначает именно это: возможность обратной связи, диалогичность.
На 90% литературных сайтов у читателя есть возможность оценить в баллах прочитанные стихи, вступить в диалог с автором, а то и опубликовать собственные тексты явочным порядком, минуя редакторов, определяющих правила игры. На большинстве сайтов нет людей, которые могут сказать: “Это нам подходит, а это, извините, никак”. В лучшем случае присутствует модератор, вымарывающий нецензурную лексику. В этих условиях авторам приходится самим следить за качеством публикации и быть собственными редакторами. Получается это далеко не у всех.
Кстати, грань между автором и читателем в Сети иногда почти неразличима. Как сказано в гостевой книге одного известного сайта: “Все мы тут — авторы”…
С помощью “ников” (сетевых псевдонимов) один человек может создать сколько угодно образов автора. Допустим, под ником “komandante” я буду печатать гражданскую лирику, под ником “alik_podzabornyj” — частушки на алкогольную тему, а ником “skromnyj_genij” подписывать что-то очень личное и серьезное. Так поступают и в бумажной литературе, но для Сети эти фокусы более органичны. Здесь важно не столько представлять самого себя и свое творчество, сколько поддерживать общение. Добавлю, что возможность скрыть имя — это не только возможность вести старые добрые литературные игры, но и причина пониженной ответственности за то, что пишешь и публикуешь.
К некоторой текстовой неряшливости в Интернете отношение вполне снисходительное. Всякий текст, самый несовершенный, имеет шанс найти здесь своего читателя. В коммуникативной среде Интернета важен message, то есть что именно человек хочет нам сообщить. Как он это делает — вопрос второго порядка. Кстати, message, записанный стихотворной строкой, отлично привлекает внимание.
Плюс ко всему колоссальный объем информации и высокая скорость доступа к ней не позволяют читателю сосредоточиться на качестве текста. Восприятие текстов постепенно упрощается и сводится к тому, что если есть в стихах пародийный элемент или сленг, — словом, прикол, значит стихи хорошие. А если нет, то текст не заслуживает внимания. С трудом можно представить себе, что читатель будет, сидя перед монитором, часами размышлять над стихотворением Кушнера или Гандлевского. Этот процесс требует высокой концентрации нравственных и интеллектуальных усилий, к которым не располагает среда Интернета.
Было бы нелепо думать, что сетевая поэзия однородна. Ее, пусть условно, можно подразделить на виды, качественно отличающиеся друг от друга. Хотя есть у них и точки пересечения.
Бумажная поэзия, выложенная в Сети. Это как раз случай Александр Сергеича, упомянутого в начале статьи. Сайты поэтов (живых и мертвых) создаются в основном их поклонниками. Реже — ими самими.
Спрашивается, а зачем вообще публиковать в Сети общеизвестные тексты? Ведь с монитора не особенно почитаешь. Но известные тексты выкладывают в Сеть не с целью чтения. Цель — коллекционирование, поиск нужного места, цитирование. Поскольку стихи на сайтах удобно каталогизированы, многие предпочитают не покупать толстый том или просиживать в читалке, а пользоваться сетевыми библиотеками. Разговоры о том, что это приведет к исчезновению книги как таковой, критики не выдерживают. Во-первых, потому что аудитории несопоставимы, а во-вторых, как было сказано, с монитора читать неудобно.
Вкусы интернет-аудитории не слишком отличаются от общечитательских. Особой популярностью здесь пользуются Бродский, Хармс, Вишневский, Иртеньев, Пригов, Цветаева, Орден куртуазных маньеристов… Ничего специфически “сетевого” в их стихах не отыщешь при всем желании. За исключением многочисленных опечаток.
Сетевая литература. Тексты, проходящие по этому разряду, публикуются в сетевых изданиях, самые авторитетные из которых: Vavilon, TextOnly, Liter.net. Некоторые из них, например Вавилон, ставят своей целью отслеживать и организовывать литпроцесс. Другие же напирают на сетевую специфику, а по сути формируют интернет-истэблишмент, который отличается от традиционного литературного разве что в худшую сторону.
Особого внимания заслуживают сетевые конкурсы. Такие, как “Тенета” и “Антитенета”. Участвуют в этих конкурсах и известные “бумажные” авторы, например Быков, Строчков, Байтов. У них — своя устоявшаяся эстетика, сетевая публикация для таких поэтов — лишь выход к дополнительной аудитории.
Есть и другие. Чтобы не быть голословным, процитирую нескольких авторов:
просто пойми: никогда — это счастье
просто поверь: пустота — это рай
дырка в бумаге
белые крошки
на черной доске
а в голове
джаз вперемежку с Вивальди
(Виктор Степной)
сети о сети
сети сети
тисети се
сети в сети
все о сети
сссссссссс
тиииииииии
ииииииииио
сееееееееи
си
соси
соси
со всеми
как тетел
нао чешуи
ииииииииии
Очки мои сломались, смотрели мы в бинокль —
потому что слепые оба, а гнездо — тремя этажами ниже.
Шуршащим роликом иное поколение
Все гонит разноцветный пелетон.
Незримое для Next’ов привидение
Горящим сердцем освещает неба склон.
Коль уродились на свет эмигрантами
сопротивляемся этому зря
Мы выживаем — над зыбкими говнами
словно летучие рыбки скользя
Судите сами, стихи ли это. Может быть, и стихи, но именно “сетевые”. Они с легкостью находят в Интернете своего читателя. Правда, читатель этот, по моим наблюдениям, ищет не поэзии, а прикола.
По текстам лучших сетевых авторов (Левин, Львовский, Зондберг) можно отследить тенденцию, к которой тяготеют интернет-поэты. Большинство из них хочет выдать за стихи любое лирическое высказывание. Например:
я подумал о родителях
которые запрещали мне
дружить с сашей
потому что считали
что он
плохо на меня влияет
В подобных текстах, согласитесь, есть некоторая необязательность. Стихи же — языковая неизбежность. То, о чем говорят: “Умри, но лучше не скажешь”…
Тяготение к простому лирическому высказыванию не является сетевым ноу-хау. Михаил Айзенберг в критической книжке “Взгляд на свободного художника” отмечает его у таких поэтов, как Всеволод Некрасов, Ян Сатуновский, Георгий Оболдуев… За этими авторами стоит определенная лирическая концепция. Обсуждать, насколько она ценна, можно. Но тут хотя бы есть предмет спора. Если же концепции не существует, а существует некая антиконцепция, позыв к разрушению традиционной формы не из принципиальных соображений, а просто так, — получается совсем иной результат. Неорганизованный стих трудно назвать новой формой организации стиха. Можно, конечно, объяснять тяготение к неорганизованному высказыванию поиском “новой искренности”, но тогда надо признать, что этот поиск пока не увенчался успехом.
Стихи, спровоцированные Сетью. На моей памяти в тусовках хиппи рифмовали все поголовно. Правда, никто не смог написать ничего такого, что переросло бы тусовочный уровень. Мне кажется неслучайным нынешний уход большинства “тусовщиков” в виртуальные сети. Ведь текст здесь выполняет примерно ту же функцию, что в неформальной тусовке: функцию прикола, фенечки. Лучше всяких комментариев свидетельствуют об этом, например, такие цитаты:
No messages in the box. No messages in the box. No messages in the box.
You have a new message.
А-а-а! Адреналин в кровь, пульс 150, звон в ушах.
Или:
Тебе бы только дергать мышь!
ут в фирме с юзерами маешься,
Придешь домой — там ты сидишь.
Стихи, спровоцированные возможностью выложить их в Сеть, прекрасно выполняют свою функцию и без того, чтоб называть их стихами. В них почти всегда фигурируют узнаваемые компьютерные реалии, шутки по поводу, известному лишь узкому кругу, и откровения тусовочного масштаба. Этого достаточно, чтобы иметь успех среди своих. Ничего дурного в подобном творчестве нет, если правильно квалифицировать его и не придавать ему ненужного пафоса.
Сетевой самиздат. Если вас отвергли все литературные сайты, и даже в гостевые книги вас не пускает злой модератор (практически нереальная ситуация), — не отчаивайтесь. Есть верный способ быть опубликованным: создайте собственный сайт. Это не так сложно и доступно даже непрофессионалу. Можете разместить там все, что сочинили, сопроводив тексты фотографиями автора в младенческом возрасте и хвалебными отзывами его бабушки. Персональные страницы — это и есть нынешний самиздат. Это все равно, что выпускать книжки за собственный счет. Интернет, однако, среда гораздо более демократичная, чем бумажная печать, — кто-нибудь да прочитает. Место в литературной иерархии здесь не так уж и важно. Качество публикации — предрассудок. И не исключено, что какой-нибудь сетевой критик напишет про вас на своем собственном сайте: “Вчера по адресу www.vasja_pupkin.ru прочел стихи нашего гениального современника”…
Возможны, конечно, и другие разновидности сетевой поэзии. Я назвал лишь основные. Но даже при неполноте охвата вывод напрашивается очевидный: та современная поэзия, что идентифицирует себя исключительно с Интернетом, в большинстве своем поэзией не является. Настоящие же стихи воздействуют на нас независимо от того, где мы их прочитаем. Хоть на туалетной бумаге.
На этом разговор о поэзии в Сети можно было бы и закончить. Но парадокс ситуации в том, что Интернет не просто очередное техническое новшество, а культурный феномен, реально меняющий нашу жизнь и образ мыслей. Он не просто делает литературный процесс интенсивней и разнообразней, не только позволяет поддерживать связь с читателем и чувствовать себя независимым от консервативных литературных кланов, контролирующих бумажные журналы. Главное: опыт человека, живущего Интернетом, не может быть безразличен литературе. Пока же этот опыт остается невостребованным. Именно опыт, а не описание электронных манипуляций и богемного образа жизни. Стихи, как известно, растут из любого сора. Но иногда вместо стихов получается рифмованный и нерифмованный мусор.
Есть и еще одно замечание. Сеть — гиперсвободная зона и не признает структурных ограничений. Поэзия же, напротив, привлекательна тем, что способна структурировать абсолютно любой опыт, даже тот, который находится вне пределов культуры. Для этого нужно всего ничего: превратить опыт в стихи. Эта ситуация напоминает походы римлян, которые, завоевав новую территорию, привозили чужих богов в свой пантеон. Поэзия, как и Рим, живет захватом новых земель. Она не знает предрассудков и может молиться любым богам. Но только на своей территории.
Интернету не так много лет. Быть может, через некоторое время эйфория схлынет и люди по-домашнему обживутся в Сети. Тогда у интернет-стихов и интернет-поэтов отпадет наконец необходимость в эпитетах. Закончится период самоутверждения, и поэзия обогатится новыми именами. Надеюсь, что эта радужная перспектива осуществима. Но пока сетевая поэзия с точки зрения истории культуры вещь гораздо более интересная и живая, чем с точки зрения литературы.