Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2001
Михаил Кукин . . . Шли день и ночь, не ставили шатры, Боялись потерять ее из вида. И вот - закрыли небо облака. Куда теперь несем свои дары? В какой ты стороне, земля Давида? И снег пошел, сперва легко, слегка, Но дальше - гуще. Караван притих. Земля и небо - все вокруг белело. А снег ровнял долину и холмы. И вот нашло уныние на них. Намаявшись в пути, слабело тело. И все-таки средь снежной этой тьмы Светилось что-то... "Рядом есть жилье. - Сказал погонщик. - Слышу, тянет дымом. Наверно, пастухи..." И вот на дым Они свернули обсушить свое Сырое платье, и вошли с пустыми Руками - и предстали перед Ним. . . . Весенней ночью, у костра, в саду, Протягивая к пламени ладони, Сидели мы. Прожектор на техзоне Светил вдали, похожий на звезду. Кичай картошку жарил, я смотрел В огонь, а над холмами высыпа╒ли Созвездья юга, и в траве мерцала Бутылка "Айгешата", и балдел Сержант Петров, уставясь в небосвод, И вкусно пахло луком, и звенели Кузнечики... Петров и я вот-вот Должны были отправиться домой, И эти дни тянулись еле-еле - Совсем не так, как прошлою зимой. Прохлада набегала из степи. Мигали огоньки молдавской "Ватры"... Петров делил буханку, я разлил Вино по кружкам... - Ну, боец, терпи, - Сказал Кичаю Шмель из автобата. - Служи, солдат, как дедушка служил. . . . Ты посылаешь мне разорванные сны, Они недоговорены, туманны, И в мир ночной, неуловимо-странный, Всплываю я из темной глубины. Свет фонаря лежит на потолке. Мерцает бездна зеркала пустого. И где-то там, в прихожей, вдалеке Пальто чернеет тенью безголовой. . . . Зима в окне. Сквозь пыльное стекло: Забор, деревья, к дому престарелых Асфальтовая лента с поворотом, Где изредка проедет "санитарка" Или пройдет, сутулясь, пешеход, Похожий на обугленную спичку. Воронья стая, мусорные баки, Заснеженные крыши гаражей, Надвинутые пепельные тучи И бледная полоска над домами Соседнего микрорайона. Мир Не принимает времени, не хочет Ни ясных дней, ни свежих новостей - Вцепился в простыню, лежит и ждет, Когда придут и заберут отсюда. . . . Рукой тебя коснуться, не сказать Ни слова, улыбнуться, постоять В толпе, смотря, как закрывают спины Чужих людей тебя, как ты идешь. И выйти из метро под мелкий дождь... Земную жизнь пройдя до середины, И дальше надо двигаться! Ну что ж...