Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2001
Игорь Шкляревский . . . Играл Державин с шулерами, под стол крапленое швыряли, как хитроглазый рыболов, играл на ярмарках Крылов. Под вечер запрягал пегасов в меха закутанный Некрасов, в Английском клубе до утра не на копейки шла игра. В ней Пушкин находил забвенье пред ужасом исчезновенья, вистуя ночи напролет, кто не играл, тот не поймет, как сладко сердце замирает, ведь человек себя не знает. Толстого в колесо рулетки затягивало с бородой! И говорил Тургенев едкий: - Граф, не пора ли вам домой? . . . Остановки... Озера... Осины... Окна тамбура синие-синие. Облака и круги на воде. - Что за станция? - Это Онега. Отклик тихого брата Олега. Стук колес и неведомо где золотые круги на воде... . . . По улицам Рима блуждая, вдыхаешь целящую грусть. Так пахнет вода дождевая, в траве намокающий груздь. И думаешь вдруг иногда, свое на земле доживая, что родина это вода дождевая. . . . В миражах флорентийского зноя над холмами струятся столбы. Даль блестит! И шоссе золотое догоняет поля и сады...