Стелла Моротскаяd
Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 1999
Стелла Моротская *** А.М.-К. чужие вещи чужие стены чужие дети трогают чужие вещи орут за чужой стеной я тут и мой сурок со мной *** А.М.-К. я - синица-в-руках у тебя - журавля-парящего-в-небе не упусти - упадешь *** А.М.-К. диван - два метра на двоих уже при жизни *** А.М.-К. мой любимый уехал и стало мне не с кем ему изменять *** между нами что-то есть между нами между нами пропасть чего *** А.М.-К. Лишиться чувств. Не потерять сознанье, а чувства потерять и осознать, что это дом, который мне прописан, а это лифт, который мне достался, как лестница, компьютер или стол (как улица, аптека и фонарь). Автобус - это транспортное средство, он ходит до Петровско-Разумовской, в нем не живет рефлексия и сырость, он не содержит повода в себе. Погода - произвольно объективна, с ней связаны перчатки или зонтик, простуда, и не связано другое: блаженство и нещадная тоска. Лишиться чувств и обрести понятность: будильник начинает в полвосьмого, а кот - еще двумя часами раньше, а муж - примерно в три, но не всегда - вот это ночь или - вот это утро, а это кухня, чайник, холодильник, а вот мой сын с взъерошенным затылком и с песней недожеванной во рту. Он кроме школы ходит в музыкалку, к нему приходит папа в воскресенье, его заботят подвиги Геракла, ему нельзя, и я ему должна. А это мама, с ней - гипертония, стенокардия и другие вещи, среди которых множество ненужных, а среди прочих - видимый укор. Мы с ней знакомы, но она отдельно - с болезнями, вещами и укором, мы знаем десять слов на эсперанто. А это муж, с которым я живу. А это муж, который мне назначен, он пишет списки и другие тексты, он строит планы, замки и пасьянсы, он покупает блоками Gitanes, он посылает письма по Е-mail'у, он хочет, он имеет и умеет, ленивец, литератор и гурман. Лишиться чувств, контекста и подтекста, эпитета, окраски, настроенья и потерять пронзительность и нервность, способность реагировать на боль, не думать, что меня не любит мама, что быть ребенком - это очень трудно, что я его не в силах осчастливить, не в силах одарить и уберечь. Не чувствовать, как мерзну и немею, и как держусь на скользком полуслове, не слышать, не дышать, не ненавидеть, не видеть, не смотреть и не терпеть, не думать, что рука твоя ослабнет, что ты устанешь и меня отпустишь, что греть меня однажды перестанешь, и отведешь глаза и отойдешь, не чувствовать, не думать, не бояться, что можно чувств лишиться навсегда БЕССОННИЦА это что это что это что это что это это как это как это как это как это это дождь это дождь это дождь это дождь *** Саше пробуждение: птицы продолжение: ты