Ольга Сульчинская
Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 1999
Ольга Сульчинская ОТБЫТИЕ Разобрав бумаги, старательно уплатив За квартиру, за свет, телефон и газ, Напевая и спутывая мотив, Между делом поглядывая, который час, Начинает душа собираться в путь, Придвигает поближе ручную кладь... И последний воздух, входящий в грудь, Кажется слишком густым, чтобы им дышать. ... Только ради того, чтоб с тобой говорить, говорю, Что зима уже скоро, приходит конец ноябрю, И в Москве продувной новогодний устроен оазис: Пахнет цитрусом рынок, лимонное древо растет, И на троне под ним восседает дородный кавказец, И торговый народ набивает заботами рот. Белый холм пастилы и шары золотистой хурмы Я рассматривать склонна как признаки близкой зимы. Только снега все нет и дадут ли его, неизвестно. Наступивший декабрь совершенно бесснежен и сух, Как этиловый спирт. От него занимается дух И запутанным мыслям становится жарко и тесно. В новогоднюю щелку на яркую елку глядеть. Взгляда тонкую нитку в игольное ушко продеть. Только пальцы дрожат и иголку держать неудобно. Только ради того и плету я узоры из слов, Чтоб увидеть тебя через зыбкую занавесь снов, Через воду и землю. Где юное время подобно Ветру в пестрой одежде проходит по склону холмов... ... По утрам я плаваю в реке. Мое голое тело Только теплое уплотнение В упругой прохладной Плоти воды. ... Здесь все говорят на английском, На языке бесполом, Где “был” и “была”, и “было” Называются одним словом.ХОВРИНО Ховрино. Хворино. Хрюкино-Вракино. Мракино-Морокино. Скукино. Одинокино. ОТРЫВОЧЕК Сквозняк прогуливает под руку В бульварах безымянных дам, И в состоянье, близком к обмороку, Я прохожу по их следам... ... Ars longa Коротка. Не длинней нашей ночи. Не прочнее ее мотыльков. И, конечно, гораздо короче Всех написанных нами стихов — Ах, как парные крылышки бьются! Вьются возле лица твоего. Жизнь проходит. Слова остаются. И не стоят они ничего. ... ... и медленный, чуть сладковатый запах цветущих роз. Колеблется душа, как воздух маревый. Песчинками шурша, проходит жук. Он воздух держит в лапах передних. И потом, подняв рога, трубит, пустое небо окликая, — и небо закрывают облака — и — и время снова входит в берега. ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ Качается воздух — и небо в лиловых разводах. И сумерки ближе, чем женщины тонкое платье. Но праздна душа, как осенний спасатель на водах: Сезон завершен и для них не осталось занятья. Кончается день — и кончается жизнь понемногу. Привычная ноша мне больше не давит на плечи. Прощай! Ничего я себе не возьму на дорогу, Ни память, ни облик, ни даже язык человечий. КРЫМ На сухих холмах пасутся козы, У них классические позы, А во дворах благоухают розы И вьются лозы Винограда. Он не созрел еще, но скоро Нальется сладостным нектаром, И мы съедим его задаром, Просто потому, что мы вовремя оказались поблизости. ... Опрокинутый в небо, вокзал отплывает ночной. Торопливые крики летят по пустому перрону. С кем все это случилось? Не думаю, чтобы со мной. Это, видно, во сне. Да и снится кому-то другому. УЖЕ ИДУ Ангел по-петушиному крикнул в окошко “Пора!” Значит, хочешь-не хочешь, а время идти со двора. Одному человеку так много вещей ни к чему. Я вот это и это, а это уже не возьму. Завтра чашку мою, пережившую собственный век Тронет пальцем брезгливым какой-то чужой человек. Ангел смотрит в окошко и машет, и машет крылом. Я могу полминуты еще посидеть за столом? Я хочу на прощанье взглянуть на родной табурет. Где-то тут оставалась заначка из трех сигарет... Ангел клювом стучит по стеклу, подгоняет: пора. Я иду со двора.