Владимир Лапин
Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 1998
Владимир Лапин * * * Сельский быт избирает слова поцветистей, На селе говорят “шифоньер”, а не “шкаф”; Там в четырнадцать лет помышляют артисткою стать и в шестнадцать болеют мечтой об артисте; А село все на месте, река все о двух бережках (Ну, бывает, слизнет островок — Да ведь снова натащит); На меже неподвижен осот — Но, лишь ветер подует, он будто бы стал востроног И бежит, Сколько хватит межи: Не дури, не держи: Самого унесет — А очнешься: опять между трезво стоящих Трав и ржи. Ночка, Звездочка, Зорька: На селе имена у коров далеко не такие, что с ними бы нужно под нож; Но, родившись коровой, кого-то, случится, лягнешь и боднешь, И все прочее, как это, если подумать, ни горько. * * * Ладонь у нее просвечивала; Прикроет глаза рукою — и видит, Что нет еще, рано хотела прилечь она — Стол остался не вытерт; Минутное дело — да сложно подняться, Двинуться — труд; И на часах почти что двенадцать (Они никогда не врут). И биохимия, и анатомия — Премудрые штуки; А то, что просвечивала ладонь у нее, Предмет — не науки. * * * Твои цветы на год младше, чем те, которые я посадил, развел — и потом уж тебе отвозил отростки, Заставлял на них молиться — а ты, свернувшись в калачик, ворчала, что я — сатир, и бранила мой произвол почти по-матросски, С послесловьем по поводу недосыпа И с ироничным “Спасибо”, Мягко-сердитым. Но, однако, и повезло им! Хотя подоконник ты видеть привыкла мытым — А теперь, боялась, он будет всегда запачкан, Да и цветам бы, ну пусть не садовник, так хоть бы конюх — а не какая-то там скрипачка. Твои цветы на год младше — А выросли крепче, лучше; Что-то ты, значит, в себе особое прячешь, Даже когда колюче Меня встречаешь: “Иди — полей Своих бедняжек”; И вечер мой — с тобою милей, Уже не тяжек. * * * Поразительно, каков Строй занятной нашей речи: И умен и бестолков, Из сермяги и шелков, Из подполий, с потолков, Из-под носу, издалече, Оставляет без мозгов, Грузит головы на плечи. И светло в ней и темно; Где в ней норма, что в ней пятна? И, не менее занятно, — Речью столько же замято, Сколько провозглашено.
